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Pani Zhou, Pani Huang, Pani Chun-Hsian,

te ksigzke dedykuje Wam. Staratam sig

w niej, tak jak umiem najlepiej, opowiedziec¢
o tym, co Was spotkato - o Waszej odwadze

i nieugietosci wobec proceséw, na ktore nie
macie wptywu, a ktére zmienity Wasze zycie.
Dziekuje za Wasze zaufanie i za wszystkie
chwile spedzone razem.

Do zobaczenia wkrotce,
Karolina



Opuscitam dworzec kolejowy zmeczona wielogodzinng podréza.
Bylo mi duszno, powietrze wydawalo sie szare i geste. Pomyslatam,
Ze juz za pozno na szukanie autobusu. - Buhaoyisi, przepraszam,
gdzie jest najblizszy postoj taksowek? — zapytatam. - Tam, naprze-
ciwko - mezczyzna w poplamionej koszuli wskazat rzad aut zapar-
kowanych po drugiej stronie sze$ciopasmowej drogi. - A dokad chce
pani pojecha¢? Moge pania zawiez¢.

Ktadka prowadzaca na postdj takséwek byta daleko, a ja miatam
ciezki bagaz. Wyciagnetam notatnik i pokazatam mu adres zapisany
nieczytelnymi dla mnie znakami. Przygladal mu si¢ przez chwilg. —
Nie wiem, czy tam w ogole kto$ jeszcze mieszka. - Oddat mi notat-
nik. - Po co pani tam jedzie? — Nie czekajac na odpowiedz, otworzyt
bagaznik swojego auta i wlozyt do niego moja walizke. - A ile to be-
dzie kosztowato? - zapytalam. — Nie wiem, to do$¢ daleko, po drodze
mogg by¢ korki. - Zajrzatam do portfela. - Mam tylko cztery tysiace —
powiedziatam. - Niech bedzie. - Wsiadtam do brudnego samochodu.
— Pali pani? - spojrzat na mnie w lusterku, uruchamiajac silnik. - Bo
ja nie. Ten samochdd mam po bracie, ktéry duzo palil. Zapach dymu
wzarl sie¢ w tapicerke, nie mogeg sie go pozby¢.

RuszyliSmy. Kierowca wjechat na zatloczong wielopasmowg droge,
sprawnie wlaczajac si¢ w nieprzerwany nurt samochodéw. Odsune-
tam zakurzone zastonki i wyjrzatam przez okno. JechaliSmy wzduz
rzedu szklanych wiezowcow o fantazyjnych ksztattach - takich,
ktore dzisiaj wzbudzaja podziw, ale juz za kilka lat beda wyglada¢
staro$wiecko i §miesznie. Nasza tras¢ co jaki$ czas przecinata inna
szeroka jezdnia. Zauwazylam, ze miasto wyglada jak pociete na kwa-
draty, pomiedzy ktérymi ptyna rzeki samochodéw. Gdzieniegdzie
miedzy wiezowcami moglam dostrzec waskie uliczki, prowadzace do
serc kwadratow, gdzie toczylo sie zycie dzielnic.

Kilkadziesiat duzych przecznic od dworca potyskujace w popotu-
dniowym stonicu wiezowce zaczely stopniowo ustegpowac miejsca



nieco starszym budynkom - nizszym, pokrytym blacha. Co jaki$ czas
mijalisSmy tez puste dziatki otoczone metalowym plotem. Na frag-
mentach ogrodzenia wisialy ilustracje przysztych inwestycji. Przy
wiekszych skrzyzowaniach spogladatam w gtab wielopasmowych
przecznic, skad wylaniat si¢ las dzwigow.

UtkneliSmy w korku. Znudzony kierowca wiaczyt radio i z gltosnikow
poptynat liryczny pop. - Deng Li-Jun, zna pani? — zapytat, spogla-
dajac na mnie z u§miechem tak szerokim, Zze mogtam doktadnie
przyjrzec sig jego srebrnym zebom. Znatam, oczywiscie. — Nie wie-
dziatam, Ze jej tu stuchacie. - Tak, bardzo jg lubimy - za$miat si¢. -
Dlaczego pani tutaj przyjechata? — zapytal. - Do wuja w odwiedziny.
- Spojrzat na mnie, ukrywajac zdziwienie, i podglo$nit muzyke.

Wzdluz naszej drogi zaczety pojawiac sie wielorodzinne bloki miesz-
kalne. Teraz, kiedy samochdd jechatl bardzo powoli, mogtam zaob-
serwowac, co si¢ dzieje na mijanych przez nas uliczkach. Wiasnie
zaczynatla si¢ przedwieczorna krzatanina: ludzie wracali z pracy,
wlasciciele baréw wystawiali na ulice rozktadane stoliki i plastikowe
taborety, uliczni sprzedawcy pchali wozki z goragcym makaronem,
dziadkowie i rodzice stali pod szkota, czekajac na dzieci, ktére zaraz
mialy gtodna chmarg wybiec z budynku. Wszystko to w ciasnej zabu-
dowie, petnej nadbudéwek, przybudéwek i hub narostych w pustych
przestrzeniach miedzy budynkami. ,,Doktadnie jak na ulicy, przy
ktorej, wydaje mi sig, Ze si¢ urodzitam” — pomyslatam. - Jak nazywa
sie ta dzielnica? — zapytatam kierowce, przekrzykujac muzyke. Nie
zrozumial pytania, ale obserwujac mnie w lusterku, zauwazyt, ze
przygladam sie miastu. - Maja tu stawia¢ nowg mieszkaniowke. O,
co$ takiego — wskazat w tyt na nowoczesne budynki, ktére mijaliSmy
wczesniej. — A jeszcze kilka lat temu wszystko tu wygladato tak jak te
uliczki, na ktore pani patrzyla.

W glo$nikach dudnit juz kolejny utwoér Deng Li-Jun. Nie rozumiatam
doktadnie, ale wydawato mi sig, Ze §piewa co$ o wiatrach i deszczu.

Kierowca zaklat pod nosem. — W tym korku mozemy sta¢ i do jutra.
Musimy pojecha¢ inng droga. — Skrecit w jedna z mniej uczesz-
czanych przecznic. Byla niemal pusta, przyspieszyt wiec i w kilka
minut przejechat caty kwartal. Nastepnie wjechat na inng wielopa-
smowa trase, z ktorej szybko odbit w waska, wyboista droge. Miasto
za oknem stawalo si¢ coraz mniej nowoczesne. MijaliSmy wielo-
pietrowe bloki zbudowane prawdopodobnie w latach osiemdziesig-
tych. Niedaleko przed nami zobaczytam sie¢ wijacych si¢ w réznych
kierunkach wiaduktéw. Kiedy znalezli$my si¢ pod pierwszym z nich,
samochdd wjechat na chodnik, by zaraz potem stoczy¢ si¢ z niego na
zielony pas pod mostem. Niepewnie spojrzatam na kierowcg. — Niech
si¢ pani nie denerwuje, jedziemy na skrdty — uSmiechnat sie i przy-
spieszyt, zadowolony ze swojej znajomos$ci miasta. Jechali$my po
nieréwnej, ubitej ziemi. Przed nami roztaczato si¢ pustkowie usiane
ogromnymi katuzami, gdzieniegdzie poro$niete kepami chwastow

i krzakow. — Pani wujek mieszka daleko na przedmiesciach — zauwa-
zyt kierowca. — Trudno tam dojechac o tej porze. Samochdd pod-
skakiwat tak bardzo, Ze juz po kilku minutach zaczeto mi sig robic¢
niedobrze. Nagle poczutam wstrzas, silnik zawyl przeciagle i auto
gwaltownie sie zatrzymato. Kierowca zaklat i wysiadt z samochodu.
Wybiegtam za nim. Przednia polowa pojazdu wisiata nad wypeiniona
brudna woda lejowata dziurag o Srednicy kilku metréw. Mruczac
niezrozumiale, kierowca podszedt do otwartych przednich drzwi

i zaczat rusza¢ samochodem do przodu i do tytu, zeby wypchna¢ go

z dziury. Po chwili zobaczytam, Ze auto zaczyna powoli si¢ osuwac.

- Che qu shui! Che qu shui! - krzyknetam przerazona. - Samocho6d
wpada do wody! - Kierowca z calej sity chwycil otwarte drzwi samo-
chodu, prébujac go zatrzymac. — Bang mang, pomoz! — wrzeszczal.
Chwycitam go za rgkaw. — Xiaoxin, ostroznie, tu moze by¢ gleboko.

Z naprzeciwka, w tumanach kurzu, zblizat si¢ do nas stary dzip.
Zrecznie omijajac dziury, kierowca podjechat i zatrzymat auto tuz za
naszymi plecami. Wysiadta z niego para w §rednim wieku. Staneli
przy nas i w milczeniu przygladali sig, jak samochéd zsuwa si¢ do



wody. Po kilku minutach wystawat juz tylko kawatek dachu. Kiedy
brudna woda zabulgotata, mezczyzna otworzyl paczke papierosow

i poczestowat mojego kierowce. Ten wyciagnat zapalniczke z kie-
szeni koszuli, przypalil papierosa i zaciggnat si¢ mocno. - A ty? -
mezczyzna z dzipa zamachat do mnie papierosami. — Chcesz? - Nie
chciatam. - Ziemia pochtoneta kolejny samochod! — zawotata kobieta
z satysfakcja. — Przeciez tam byly nasze rzeczy! - krzyknetam. Nikt
nie zareagowat, moze nie rozumieli, co méwig. — Dlaczego nie wy-
jeliSmy naszych rzeczy? — zapytatam. — No, dlaczego nie wyjeliSmy?
- powtdrzyl za mna zatamany kierowca. - Na pewno mieliScie w tym
jakis interes — powiedziata kobieta.

Bylam zrozpaczona. Przypomniatam sobie, Zze w walizce miatam apa-
rat fotograficzny, a w nim karte pamieci ze zdjeciami dzielnicy, ktora
juz nie istnieje. - No i co my teraz zrobimy? - zapytatam. Kierowca
zaczal sie $§mia¢. - A co mozemy zrobi¢? Nic! - Spojrzatam na mape
w telefonie. Bytam juz tylko kilka kilometréw od adresu z notatnika.
Pomyslatam, Ze skoro nie mam walizki, dalej mogg p6j$¢ na piechote.

Po prawej stronie, kilkaset metréw ode mnie, szumiata zakorkowana
kilkupasméwka. Daleko po lewej mogtam dostrzec kolejna ulice, a za
nia kominy fabryk i wiadukty. Przede mna rozciagato si¢ szerokie,
rozjezdzone pasmo ziemi, a w oddali na horyzoncie - budynki przy-
pominajace miasteczko, ktére znatam ze zdje¢. Sztam przez kilka
minut w ich kierunku, kiedy zobaczytam biegnacego w moja strong
brudnego, rozczochranego psa. — Ni yao qu nali? — zapytat, zatrzy-
mujac sie na chwile. Mowit niewyraznie, nic nie zrozumiatam. - Ni
yao qu nali? Dokad idziesz? — A, dokad id¢. — Szukam wuja. — Tutaj?
Tutaj na pewno go nie ma. Wszystkich juz stad wysiedlili. - Ale jak
to? — Po prostu. Beda wyburzac¢. - Dokad ich wysiedlili? - Donikad.
Powiedzieli im, Ze maja si¢ wyprowadzi¢. Musieli sobie znalez¢ nowe
domy - odpowiedzial. — Przyjechatam z daleka. Skoro juz jestem tak
blisko, chce odnalez¢ ten dom - stwierdzitam. - Jesli bedziesz miata
szczescie, to znajdziesz. Ja biegne popatrzec¢ na tonacy samochdd,
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jestem juz spoézniony - powiedziat, odchodzac. - Jiayou! - krzyknat,
nie odwracajac si¢ juz do mnie. - Powodzenia!

Niedtugo potem dosztam do nieuzywanej drogi, ktéra miata dopro-
wadzi¢ mnie prosto do celu. Idac nia, zauwazytam, Ze pobocze, ktore
z daleka wygladato na skoszong dzika take, jest w rzeczywistosci
pasem ziemi, pokrytym réwnomiernie rozprowadzonymi fragmen-
tami pozostatosci po zburzonych domach. Podesztam, zeby si¢ im
lepiej przyjrze¢. Rozpoznatam cegly z resztkami §ciennej farby, tapet
i kafelkdw, kawatki drobno potamanych mebli i ceramiki, plastiko-
wych przedmiotow, brudnej gabki i porwanych tkanin. Sztam, nie
odrywajac wzroku od gruzow. Zasypane nimi pobocza rozrastaly sie,
coraz bardziej pochtaniajac droge. Kawatek dalej maszerowatam juz
wylacznie po szczatkach domoéw, zupelnie tracac z oczu asfalt.

Budynki, do ktérych zmierzatam, byty juz bardzo blisko. Z mojej per-
spektywy tworzyly piekna panorame, oswietlona przedwieczornym,
pomaranczowym storicem. Czesé¢ z nich przypominata tradycyjne
domy z poczatku ubieglego wieku, pozostatosci dawnej wioski z cza-
s6w, zanim powstalo tu miasto. Sasiadowaty ze zbudowanymi w la-
tach osiemdziesiatych i dziewiecdziesiatych kilkupietrowymi blokami
wielorodzinnymi. Wszystkie pokryto ceramicznymi kaflami w kilku
kolorach - zo6ttym, szarym, zielonym. Budynki ustawione byly cha-
otycznie, pod r6znym katem wobec siebie, a miedzy nimi przebiegaly
krotkie, krete uliczki. Wigkszos¢ doméw miata zamurowane okna

i drzwi. Dzielnica wygladata na zupetnie opustoszata. Kiedy pode-
sztam blizej, zauwazyltam, Ze na fasadzie kazdego budynku wymalo-
wano ogromny napis czai chi - przeznaczone do wyburzenia. Przed
domami lezaly porozrzucane rzeczy bytych wtascicieli. W calej dziel-
nicy rozbrzmiewat nieprzyjemny dzwiek mtotow.

Bezradnie kluczytam, probujac znalez¢ adres zapisany w notat-

niku. Wygladato na to, Zze — oprdcz kilku robotnikéw dokonujacych
rozbiorki gdzie$§ w oddali - jestem jedyna osobg w calej dzielnicy,

11



nie miatam kogo poprosi¢ o pomoc. Nagle spostrzegtam mezczyzne
przemykajacego miedzy budynkami. Wygladat na jakie$ szes¢dzie-
siat lat, mial na sobie przewiewna, letnia suknie i czerwone sandaty.
Przystanat, kiedy zauwazyt, Ze ide w jego kierunku. — Co tu robisz?
- zapytal. - Wladciwie to sama nie wiem - powiedzialam. - Szu-
kam kogos, kto chyba juz tu nie mieszka. - MezZczyzna przyjrzat mi
sie uwaznie. — Pies, ktérego spotkatas, nie miat racji — orzekt. — Nie
wszyscy sie stad wyprowadzili. — Jak to? - zapytalam. — Przeciez
tutaj trwa juz wyburzanie. — Niektérzy nie mieli gdzie zamieszkac,
inni nie chcieli opuszcza¢ swoich domoéw. Ciagle wiec jest tu kilka
osob. Ale wydaje mi sig, Ze nikt z nas nie spodziewa sie gosci. —
Rozumiem - odpartam. - Chciatabym znaleZ¢ ten dom - podatam
mezZczyznie notatnik z adresem. Rzucit okiem na kartke, nastepnie
spojrzal na mnie ze zdziwieniem. - Wygladasz na zmeczona, jadia$
co$? - Nie, jestem bardzo gtodna - wyznatam. - Wtasnie miatem
podgrzac obiad, chodz ze mng.

Prowadzit mnie waska $ciezka. Nie mogtam wyj$¢ z podziwu, jak
sprawnie pokonuje zasypana gruzami droge w swoich delikatnych
sandatach. - Jestem Pan Jie - powiedzial, nie zatrzymujac sig¢. -
Mieszkam tu od 1980 roku. Wtedy miescity sie tu zaktady produku-
jace telewizory, zatrudniaty wiekszo$¢ mieszkancow osiedla. Bylem
kierownikiem zaktadowej stotéwki. Dziesie¢ lat temu fabryka prze-
niosta si¢ do nowoczesnego budynku daleko stad, w innym miescie.
Stary stoi pusty, ale korzystamy z jego kuchni. - Dlaczego nie wypro-
wadzit si¢ pan stad, zeby pracowa¢ w nowej fabryce? — zapytatam,
wdrapujac si¢ za Panem Jie na niewielkie wzniesienie prowadzace
do bocznych drzwi podtuznego, jednopigtrowego budynku. - Prawie
cate zycie spedzitem tutaj. Tu jest m6j dom, nie chciatem si¢ wy-
prowadzac. I nadal nie chce. Jesli zamierzaja zaora¢ to miejsce, to
musza je zaora¢ razem ze mna.

WeszliSmy do ogromnej, starej kuchni. Pan Jie wtaczyt gaz pod garn-
kiem stojacym na przeno$nym palniku. Wyciagnat z szafki dwie mi-
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ski i przeptukat je w duzym, plastikowym pojemniku wypetnionym
woda. - Wyburzaja cate osiedle, ale my si¢ nie godzimy na odbiera-
nie nam domodw, wiec postanowiliSmy tu zostaé. Zreszta wigkszo$¢
z nas i tak nie ma dokad po¢js¢. - Ogromng chochla nalat zupe do
misek i przykryt garnek. Podat mi dwie tyzki, a sam wziat miski. -
Chodz, zjemy na zewnatrz. - Wyszliémy na taras znajdujacy si¢ po
drugiej stronie budynku. Stato tu kilka okraglych, rozktadanych
stotow. — Poczekaj chwile — Pan Jie postawil na stole miski i wrocit
do kuchni. Podesztam do zardzewialej balustrady. Stotéwka znaj-
dowata si¢ na szczycie niewielkiego wzniesienia. Byto juz ciemno,
ale dzigki reflektorom firmy rozbidrkowej mogtam przyjrze¢ sig
rozciagajacemu sie przed tarasem krajobrazowi. Wiele budynkow
otoczono metalowym ptotem. Podzielone nim aleje migdzy domami
wygladaty stad jak korytarze ogromnego labiryntu. Zaczynat wia¢
silny wiatr, unoszac co i rusz rozrzucone wszedzie drobne $mieci,
pozostawione migedzy domami przez wtascicieli.

Pan Jie przyniost z kuchni dwa plastikowe taborety i postawit je przy
naszym stole. - Jedz. — Usiadtam naprzeciwko niego. — Ale pyszne -
jeknetam. - Musiatas$ by¢ bardzo glodna. Ciesze sig, ze ci smakuje.
- Pan Jie u$miechnat si¢ pigknymi, pomalowanymi na czerwono
ustami. - Idzie burza. Ale nie musimy si¢ spieszy¢, duzo czasu mi-
nie, nim tu dotrze — powiedzial. Gdy zjedliémy, Pan Jie zabral nasze
naczynia i wyniést do kuchni. - Chodz - zawotal. - Przes$pisz si¢
dzisiaj w jednym z opuszczonych doméw. Drzwi wigkszosci budyn-
kow sg zamurowane, ale do mieszkania moich sgsiadow ciggle da
sie wejs¢ od strony ogrodu. Zostawili t6zko, wiec bedziesz miata si¢
na czym potozy¢. Wszystko ci pokaze.

Przed wejsciem do mieszkania Pan Jie spojrzal w niebo, w kierunku
reflektora. — Zobacz, wieczorami w tym $wietle najlepiej wida¢ pyt
z wyburzanych doméw. Widzisz, jak jest go duzo? Czegsto zastana-
wiam sie, dokad zanosi go stad ten wiatr.
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WeszliSmy do duzego pomieszczenia. Przez szpar¢ w niedoktad-
nie zamurowanym oknie wpadata smuga ostrego $§wiatta z placu
wyburzen. Pan Jie dodatkowo wlaczyt latarke w telefonie. — Ale tu
batagan - powiedziat. - To zbieracze rzeczy tak wszystko rozrzu-
caja. Posprzatajmy troche. Opart telefon o potamany mebel i zaczat

energicznie zbiera¢ $§mieci z podtogi. Potem otworzyt starg komodg.

- Spojrz, zostawili troche czystej poscieli. Urzadzimy ci tu luksu-
sowy apartament.

Kiedy uprzatneliSmy sypialnig, Pan Jie wytaczyt $wiatto w tele-
fonie. - Zostawig cig¢ juz sama — powiedziat. - Nie ma tu biezacej
wody, postawi¢ pod drzwiami wiadro z woda na wypadek, gdyby$
potrzebowata. Spij dobrze. - Dziekuje - odpowiedziatam, cho¢ nie
bardzo wiedziatam, jak uda mi sie tu zasna¢. Nie zdejmujac za-
kurzonych ubran, potozytam si¢ na t6zku. Spojrzatam na szpare

w zamurowanym oknie i nagle przypomniata mi si¢ kobieta spo-
tkana kilka godzin wcze$niej w pociagu. Opowiadala, ze kiedy byta
mata, mieszkata z babcig w starym domu za miastem. Ktérej$ nocy
zostata sama, bo babcia pojechata odwiedzi¢ chorg siostre. Tak sig
ztozylo, Ze tej nocy bylo wielkie trzesienie ziemi - tak silne, Ze dom
babci pekl na pot. Dzisiaj kobiete z pociagu budzi kazdy szelest,

ale jako mata dziewczynka spata bardzo gteboko. Pomimo silnych
wstrzasow nawet si¢ nie obudzita. Kiedy rano otworzylta oczy, do jej
zwykle ciemnej sypialni wpadato ostre stoneczne §wiatto. Dopiero
wtedy zauwazyta pekniecie, ktore bylo tak szerokie, Ze mogtaby wy-
skoczy¢ przez nie na ulice. Pamigta je do dzi§ — miato ponad jeden
chi'. Wstata z t6zka i podeszia do pekniegcia, kiedy nagle poczuta, ze
podtoga domu sie trzesie. To byt jeden z wielu wstrzaséw wtérnych
po nocnym trzesieniu ziemi. Ze strachu zakrecilo sie jej sie w glowie
i upadia. Miata szczes$cie, Ze nie wypadta przez szczeling. Krétko po-
tem babcia wrocita do domu. Byta bardzo zmeczona, przeszta wiele
kilometréw na piechote, bo tamtej nocy przestaty dziata¢ autobusy.
Babcia zastawita szczeling w $cianie szafa i zasneta. Szafa stata tak

1 R (chi) - jednostka miar uzywana w Tajwanie, 1 chi = jedna trzecia metra.
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kilka dni. Potem przyszed? sasiad, ktéry pomoégt im zatata¢ pekniecie
deskami i blacha. Kobieta i jej babcia dtugo jeszcze mieszkaty w tam-
tym domu.

Zamknelam wtasnie oczy, kiedy ustyszatam kroki. — To tylko ja -
uspokoil mnie glos Pana Jie. - Przyszedlem sprawdzi¢, jak sie czu-
jesz. — Ubrany byl w koszule nocna w kolorowe wzory. W jednej rece
trzymat latarke, w drugiej — plastikowy taboret ze stotéwki. - Tro-
che nieswojo - przyznatam. - Tak my$latem. Posiedze z toba, Zeby$
nie musiata si¢ denerwowac. - Ledwo Pan Jie usiadl obok mojego
t6zka, poczutam, ze zapadam w sen. — Panie Jie, chciatabym dowie-
dzie¢ sie wiecej o tym osiedlu - powiedziatam, zasypiajac. - Musisz
sie koniecznie spotkac z profesorem Hao. Chyba nikt nie wie o tym
miejscu tyle, co on. Zapisze ci jego adres.
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Wiosng 2019 roku przez kilka tygodni pracowatam nad wystawg

w Muzeum Sztuki Wspoélczesnej w Tajpej. Miesci sie ono w central-
nej czesci miasta, niedaleko stacji Zhongshan. Stacja otoczona jest
gesta siecig waskich uliczek, wzdtuz ktérych stoja kilkupigtrowe
domy zbudowane w latach sze$¢dziesiatych. Wszystkie sa do$¢ mini-
malistyczne i cho¢ wydaja sie do siebie podobne, maja wiele indywi-
dualnych cech: obtozone drobnymi kaflami loggie; gzymsy i ostony
przeciwstoneczne, ktore tworza razem geometryczne uktady fasad;
roznorodne drzwi i okna, fantazyjne kraty okienne i najrézniejsze
typy nadbudoéwek, ktore narosty na nich przez lata. Na parterze
mieszczg sie zwykle mate zaktady, sklepy i restauracje. Sa tu na przy-
ktad mechanicy naprawiajacy skutery, punkty z narzedziami, hur-
townie makaronu, apteki, punkty sprzedazy butek na parze i mleka
sojowego. Cze$¢ sklepow zdaje sie nie prowadzi¢ regularnej dziatal-
nosci, mimo to sg codziennie otwierane, bo tylko przez nie mozna
wej$¢ do mieszczacych sie na pietrach mieszkan. W otwartych prze-
strzeniach parter6w zobaczy¢ mozna wtascicieli ogladajacych telewi-
zje albo pijacych z sgsiadami herbatg.

Ktéregos dnia, idac do pracy, zobaczytam maszyne wyburzajacg oto-
czony blaszanym ptotem budynek stojacy przy waskiej alejce pro-
wadzacej do ulicy Chang An Xi. Podesztam blizej. Pracujacy wsrod
gruzu buldozer pochtaniat wtasnie jeden z ostatnich potaczonych

ze sobg domdw stojacych w szeregu. Widac bylo, ze niedawno stalo
ich na tej dzialce okoto dwudziestu. Przechodnie z Chang An Xi,
pomimo pytu i hatasu, nie zwracali uwagi na rozbiorke. Wyburzane
domy nie dziwia nikogo w Tajpej, wielkie maszyny niszczace miasto
to tutaj widok powszedni. Urzad miasta nazywa to dushi-gengxin lub
po angielsku urban renewal i promuje jako proces poprawiajacy wa-
runki zycia w mie$cie.

Sama tez nie zatrzymatam si¢ na dtugo. Zrobitam zdjecie telefonem

i poszlam dalej. Zanim zaczegtam prace, odwiedzitam biuro muzeum,
zeby zapyta¢ pracownikow z dziatu wystaw, czy widzieli rozbidrke
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w sgsiedztwie. Widzieli. Uwazali, Ze nie ma si¢ czym martwic¢ - lo-
kalne urzedy dbaja o mieszkancéw wyburzanych doméw, a nowy
budynek bedzie czysty i odporny na trzesienia ziemi. Rozmowa
uspokoita mnie na chwile. Jednak wieczorem wrdcitam na 19. aleje
przy ulicy Chang An Xi. Buldozer stal nieruchomo, robotnicy zakon-
czyli juz pracg. W dwoch mieszkaniach, nie wiecej niz dwadziescia
metré6w od zeba maszyny, palito sie $wiatto, a na balkonie powie-
wato $wiezo wywieszone pranie. Wydato mi si¢ to dziwne. Obesztam
ogrodzenie i po drugiej stronie budynku spotkatam sasiada z tylnej
alejki, odpoczywajacego na progu swojego domu. Powiedzial mi, ze
brak zgody kilku mieszkancéw na wyprowadzke zatrzymat inwesty-
cje na do$¢ dtugo. Teraz jednak firmie deweloperskiej, ktéra ma tu
co$ budowac¢, udato si¢ doprowadzi¢ sprawe do konca. Spieszy im sig,
wiec mimo ze w dwoch mieszkaniach z ostatnich stojacych szesciu
budynkéw mieszkaja jeszcze dwie rodziny, a pozostali ciagle wyno-
$za swoje rzeczy, rozpoczeto juz wyburzanie. Maszyna powoli i - jak
powiedzial mi potem inZynier zajmujacy si¢ rozbioérka - ostroznie
burzy domy. Ostatni mieszkancy majg opusci¢ swoj budynek przed
koricem miesigca. Wtedy buldozer zacznie prace peilng parg.

Poprositam kolege architekta, Zong-Yuana, zeby odwiedzit ze mna
siedzibe firmy realizujacej wyburzenie. Na miejscu powiedzieli$my,
Ze jesteSmy artystami i interesujemy si¢ starymi domami. Poprosili-
$my o zgode na wej$cie do budynkéw przy Chang An Xi. Po krotkiej
naradzie pracownicy firmy udostepnili nam klucze do wszystkich
mieszkan, z ktérych wyprowadzili si¢ mieszkancy. Natychmiast po-
szliSmy je zobaczy¢. Mieszkania pozbawiono juz okien, wigec mimo
ze byly zamkniete na klucz, regularnie odwiedzali je zbieracze rze-
czy, ktérzy wynosza z opuszczonych budynkéw pozostawione przed-
mioty, zeby potem sprzedac je na pchlim targu. W mieszkaniach przy
Zhongshan zbieracze zrobili potworny batagan. Bardziej niz domy
przypominaly teraz sktadowiska §mieci. Pomyslatam, Ze te pigkne
budynki nie zastuguja na to, zeby czekaé na zburzenie w takim sta-
nie, postanowitam wiec wybra¢ jedno mieszkanie i posprzatac je.
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W ciaggu nastepnych dni, wspoélnie z grupa znajomych, wyniesliSmy
z niego kilogramy pottuczonego szkta, fragmentéw metalowych ram
okiennych, potamanych mebli i plastikowych rurek od kabli. Potem
umeblowali$my je, korzystajac ze sprzetéw znalezionych w innych
opuszczonych w szeregu budynkéw mieszkaniach: stot przyniesli-
$my z jednego, t6zko z drugiego, lade kuchenng i obrus z jeszcze
innego. W miejscach, gdzie kiedy$ byly okna, zawiesili$my firany
pochodzace z mieszkania pigtro nizej. Na konicu poszli$my do sasia-
dujacego z budynkami muzeum, zZeby umy¢ porzucone przez bytych
wiadcicieli szklanki i miski.

Kazdego dnia po pracy w Zhongshan wracatam do domu i czytatlam
o tajpejskim systemie modernizacji miasta. Natrafitam przy tym na
wiele opowiesci o wysiedleniach przeprowadzanych wbrew woli
wszystkich mieszkancow, migdzy innymi na najglos$niejsza toczaca
sie wowczas sprawe dzielnicy Daguan.

Daguan to skromne osiedle zbudowane przed laty na dzialce, ktéra
dzi$ nalezy do instytucji rzadowej. Na jego miejscu miata wkrétce
stana¢ nowa inwestycja. Wiosng 2019 roku mieszkancy znali juz ter-
min wyburzenia, nie otrzymali jednak zastepczych doméw, dlatego
protestowali przeciwko wysiedleniu. Na stronie internetowej prowa-
dzonej przez wspolnote przeczytatam, ze mieszkaricom zagrozonych
domow zalezy na uwadze opinii publicznej i zachecaja wszystkich
do odwiedzania dzielnicy. Postanowilam tam pojecha¢. Daguan
znajduje si¢ w dzielnicy Bangiao, pigtnascie minut kolejka miejska
od centrum Tajpej. Kiedy tylko dojechatam na miejsce, spotkatam
Panig Zhou, ktéra - jak zaraz miatam si¢ dowiedzie¢ — swoja nie-
wyczerpang wiarg w sens protestu zapalata cata wspolnote do walki
o utrzymanie doméw. Pani Zhou wytlumaczyta mi, na czym polegaly
ktopoty Daguanu, o ktorych wiedzialam juz troche z medidw. Osie-
dle powstato w latach pig¢dziesigtych jako wioska weteranéw wo-
jennych i ich rodzin oraz os6b zwigzanych z armia, a wybudowano
ja pod nadzorem federacji kobiet i Ministerstwa Obrony. W 1963
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roku zabudowania Daguanu powaznie ucierpiaty podczas powodzi
wywotanej przez ogromny tajfun. Cze$¢ mieszkancéw zrujnowanego
osiedla otrzymata od wtadz pomoc w znalezieniu nowych doméw,
niektérym jednak nie przyznano prawa do wsparcia finansowego.
Pozbawieni pomocy zostali w dzielnicy i wlasnym sumptem odbu-
dowali zniszczone domy. Ziemia, na ktorej staly, nie miata jeszcze
wtedy oficjalnego wlasciciela, jednak juz w 1966 roku zostata zapi-
sana w ksiegach wieczystych jako wlasnos¢ panstwa. Przez wiele lat
nikt nie podawat w watpliwos¢ legalno$ci zabudowan w Daguanie.
W 1985 roku gmina negocjowata nawet z wiascicielami domoéw plan
rozbudowy sasiadujacej z nim drogi, traktujgc ich jak prawowitych
mieszkancow. Wkrotce potem okazato si¢ jednak, ze nie maja oni
prawa do uzytkowania ziemi, na ktorej stojg ich domy. Dlatego od
1993 roku mieszkancy bezskutecznie starali si¢ uregulowac¢ sprawy
gruntu i prawa do zakupu swoich dziatek.

W 2002 roku miasto uzgodnito nowy plan zabudowy, ktoéry prze-
widywal stworzenie w miejscu budynkéw w Daguanie domu dla
emerytowanych zolnierzy. Plan nie zostat jednak podany do wiado-
moSci publicznej i mieszkancy osiedla nie wiedzieli o nim az do 2008
roku, kiedy to otrzymali zawiadomienie o planowanym wyburzeniu
ich domow. Wiadze miejskie postanowity zlikwidowa¢ budynki, nie
tylko nie przyznajac mieszkaricom Daguanu rekompensat, ale dodat-
kowo obciazajac ich kosztem rozbiorki wtasnych doméw oraz wielo-
letnim podatkiem gruntowym, ktérego, oficjalnie nie majac prawa do
ziemi, nie placili.

Kilka dni po pierwszej wizycie wrécitam do Daguanu. Poznatam
wtedy Panig Huang i inne sasiadki. Opowiedziaty mi historie dziel-
nicy. Moéwily o targu, ktéry miedcit sie w alejach miedzy budyn-
kami, i o dziecinstwie miedzy straganami; o prowadzonej dawniej
przez sasiada restauracji serwujacej najlepszy makaron z wotowing
i o rodzinnych wspomnieniach z okresu niszczycielskiej powodzi;

o niekonczacej si¢ walce z lokalnymi wladzami ignorujacymi prosby
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o uporzadkowanie statusu prawnego ich doméw; o wspétpracy ze
studentami wspierajacymi protesty w Daguanie i o jednoczeniu si¢
sasiedzkiej wspolnoty wobec zagrozenia eksmisja. Opowiedziaty

mi wreszcie o swojej sytuacji: o tym, ze czg$¢ rodzin mieszkajacych
w Daguanie ciggle nie znalazta nowego domu, mimo Ze wyburzanie
miato zaczac si¢ za niespetna dwa miesigce.

Pani Zhou i Pani Huang duzo méwity o wieloletnim czekaniu na
eksmisje - gniewie, smutku i zmeczeniu zwigzanym z przeciaga-
jaca sie niepewnoscia. Mieszkancy Daguanu przez lata otrzymywali
kolejne zawiadomienia o przesuwajacym si¢ — dzigki protestom

- terminie likwidacji dzielnicy. Nie wiedzieli, kiedy wtadze mia-

sta nieodwotalnie zdecyduja si¢ wyburzy¢ ich domy. Nie wszyscy
wytrzymywali napiecie zwigzane z tg sytuacja. Co jakis czas kto$
poddawat si¢ i decydowal na wyprowadzke. Opuszczone domy byly
natychmiast cze$ciowo niszczone, zZeby nie mozna w nich byto po-
nownie zamieszkac. W czasie wyburzen w powietrzu unosit sie kurz,
a po nich w wilgotnych ruinach zaczynaty mnozy¢ si¢ komary.

Po spotkaniach z mieszkankami Daguanu wsiadatam w kolejke
miejska i wracalam na 19. aleje przy ulicy Chang An Xi, gdzie cia-
gle konczytam urzadzanie mieszkania w domu przeznaczonym do
rozbiorki. BuldozZer rozbierajacy budynek od dwdch tygodni stat
nieruchomo, w oczekiwaniu na wyprowadzke ostatnich mieszkan-
cOW - starszej pary z najwyzszego pietra. Ja i pracujaca ze mna grupa
znajomych mieliémy wrazenie, Ze naszym dzialaniem odczarowu-
jemy postepujace w dzielnicy zniszczenie.

Po kilku odwiedzinach w Daguanie zaprositam Panig Zhou i Panig
Huang do uporzadkowanego juz mieszkania w Zhongshan. Kiedy
siedziatySmy w $§wiezo wysprzatanej kuchni i pitySmy herbate ze
znalezionych w budynku szklanek, pokazatam im scenariusz, ktéry
napisatam rok wcze$niej, po wizycie w Baishizhou w Shenzhen.
Wydawato mi sie, ze cze$¢ emocji, o ktérych mi opowiedziaty, przy-
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pomina do$wiadczenia moich bohaterek. Pani Zhou i Pani Huang
zgodzily si¢ z tym, zauwazyly jednak kilka miejsc, gdzie moj tekst
nie opisywat ich rzeczywistosci. ZaczelySmy wspolnie poprawiac
scenariusz. Kiedy byl gotowy, postanowily§my na jego podstawie
zrealizowac¢ film. Przez kilka kolejnych dni spotykaty$my sie wiec

w Zhongshan i krecity$my film, w ktérym graty panie Zhou i Huang.
Kiedy pracowaly$my nad pierwsza czescia filmu, robotnicy zaj-
mujacy sie rozbiorka odpitowywali metalowe elementy z fasady
budynku. Kiedy krecity$Smy czes$¢ druga, budowali rusztowanie,

na ktérym mieli potem zawiesi¢ ptachte oddzielajaca rozbierany
budynek od 19. alei. Kiedy 26 kwietnia po raz ostatni wychodzity$Smy
z budynku, uruchamiali wiasnie uspiony przez ostatnie dwa tygo-
dnie buldozer. InzZynier odpowiedzialny za wyburzenie powiedziat,
Ze od nastepnego dnia nie wolno nam juz wchodzi¢ do budynku, bo
zaczyna sie rozbiorka dachu. MusialtySmy oddac¢ klucze.

Po skoniczonych zdjeciach Pani Huang powiedziata, ze chciataby
za$piewac przed kamera piosenke, ktéra opisuje jej smutek spo-
wodowany utrata domu. Pani Zhou zaproponowata, zeby w filmie
znalazt sie obraz ulicy z Daguanu. Nastepnego dnia pojechatam
wiec do Bangiao, zeby nakreci¢ dwie ostatnie sceny projektu. Kiedy
zegnalySmy sie tego dnia, Pani Zhou poprosita, zebym obiecala, ze
na wystawie naszemu filmowi bedzie towarzyszyta prawdziwa hi-
storia Daguanu.

Po zdjeciach wyjechatam na kilka dni z miasta. Kiedy w polowie
maja wrécitam do centrum Tajpej, budynki przy 19. alei przy ulicy
Chang An Xi nie mialy juz ostatniego pigtra. Na ich szczycie wsrod
gruzow stat ogromny buldozer, ktory niczym dzikie ptaszysko roz-
bijat dziobem $ciany budynku. InzZynier zajmujacy si¢ wyburzeniem
powiedziat mi, Ze rozbiorka potrwa jeszcze okoto dwunastu dni.
Dwa miesigce pozniej, zgodnie z zaplanowang datg wyburzenia,
buldozery po raz ostatni wjechaly na teren Daguanu i w jeden dzien
zrownaly z ziemig domy Pani Huang, Pani Zhou i ich sasiad6w.
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Karolina Breguta, posprzatane mieszkanie w domu przy ulicy Chang An Xi, 2018.



Droga Karolino,

dziekuje za wiadomos¢ i za pytania dotyczace wsi miejskiej, ktora
odwiedzitas$. Pan Jie polecit Ci kontakt ze mna, bo wie, ze od wielu
lat badam rozwdj urbanistyczny Chin Potudniowych i zebratem
sporo danych dotyczacych wsi miejskich. Jest jednym z mieszkan-
coOw, z ktorymi przeprowadzitem wiele wywiadéw w ramach moich
badan terenowych w Shenzhen.

Wies, ktora odwiedzitas, to Baishizhou. Nie istnieje juz od niemal
roku. Wyburzenia rozpoczety sie w Ksiezycowy Nowy Rok w 2020
roku. Jej mieszkancy od lat nie wiedzieli, jak dtugo beda mogli zo-
sta¢ w swoich domach. Pani Zhang, mieszkanka wsi, tak wspomina
ostatnie kilka lat w Baishizhou: ,,Co jaki$ czas w naszej spotecznosci
pojawiaty si¢ plotki o wyburzeniu i przebudowie. Ludzie za kazdym
razem wpadali w panike, ale pdzniej wracali do normalnego Zy-

cia”. Po dziesieciu latach negocjacji i przestojow witasciciele domow

i deweloper dogadali si¢ w kwestii odszkodowania. Wkrotce potem
wszyscy tutejsi mieszkancy i przedsigbiorcy zostali wysiedleni. ,,Kurz
osiadl juz tym razem na dobre i nie ma dokad wraca¢” — dodaje Pani
Zhang?. Baishizhou przez trzydziesci lat byta typowa wsia miejska,
czyli wsig otoczong miastem. Choc¢ tutejsza tradycyjna gospodarka
rolnicza stopniowo wygasta, to zachowane budynki mieszkalne daty
rolnikom inne Zrédto dochodu: rozbudowali oni swoje domy i wynaj-
mowali w nich pokoje.

W wielu chinskich miastach dazy si¢ do wyburzania wsi miejskich
i przeksztalcania ich w nowe dzielnice. Op6r mieszkancéw utrudnia
czasem przebudowe, ale w przypadku najatrakcyjniejszych lokaliza-
cji w najwiekszych miastach osady zmiata si¢ z powierzchni ziemi
z dnia na dzien, by uwolni¢ przestrzen pod luksusowe apartamen-

2 Wywiad z Pania Zhang, wiascicielka sklepu spozywczego w Baishizhou, przeprowa-
dzony 23 marca 2020 roku.
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towce, biurowce i centra handlowe. Wtasciciele budynkoéw otrzy-
muja wowczas odszkodowania i sa przesiedlani gdzie indziej, ale
wynajmujacy, ktorzy stanowia zazwyczaj wiekszos¢ mieszkancow,
po prostu musza si¢ wyprowadzic.

Przed wyburzeniem Baishizhou byta najwieksza i najludniejsza wsig
miejska w Shenzhen. Spdjrz prosze na zataczona ilustracje. Wida¢ na
niej, ze Baishizhou miata powierzchnig 0,6 kilometra kwadratowego,
w tym piec¢ osad, ktére zalozono wezesniej jako wsie rolnicze. Ba-
ishizhou liczyta 150 tysigcy mieszkancow, ale tylko 1878 z nich byto
tutejszych. Tworzyli oni uprzywilejowana klase, do ktérej nalezato
wszystkie 2527 domow, czyli 50 473 lokale na wynajem. Potozenie
przy alei Shennan, czyli gléwnej arterii miasta, czynito z Baishizhou
miejsce §wietnie skomunikowane z reszta metropolii. Tuz obok wsi
znajduja sie biurowce firm zajmujacych si¢ zaawansowanymi tech-
nologiami, parki rozrywki i ekskluzywne osiedla strzezone. W 2009
roku otwarto podtaczona do pierwszej linii metra stacje Baishizhou,
ktora stata si¢ jednym z najruchliwszych i najbardziej zattoczonych
przystankow w Shenzhen. Kazdego ranka granice wejscia do metra
przypominaly szkolne bramy otwierane po zakoniczeniu lekcji, z kto-
rych wylewaly si¢ potoki ludzi. Byli wérdéd nich pracownicy pobli-
skich biurowcow oraz przyjezdni pracujacy w licznych fabrykach,
sklepach, hotelach i restauracjach w miescie. Dla wielu pelnych
nadziei mtodych przybywajacych do miasta Baishizhou stata sig¢
pierwszym przystankiem na drodze do lepszego zZycia.

Historia Baishizhou sigga ponad dwustu lat wstecz, czaséw panowa-
nia dynastii Qing. Byta to woéwczas mata przybrzezna wioska poto-
zona u stop bialych skat. Temu wta$nie zawdzigcza swoja nazwe:
Bai (biata) Shi (skata) Zhou (l1ad nad woda). Wie$ nie zmieniata

si¢ zanadto na przestrzeni dziesigcioleci. Zycie ptyneto tu powoli

i spokojnie, az do listopada 1959 roku, kiedy w ramach maoistycznej
komuny ludowej zatozono tu gospodarstwo rolne Shahe. Wtaczono
do niego piec¢ okolicznych wsi: Baishizhou, Shang Baishi, Xia Baishi,
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Xintang i Tangtou. Od miejscowych rolnikéw wywtaszczono po-

nad cztery kilometry kwadratowe terenéw uprawnych, czyniac ich
w ten sposéb cztonkami kolektywnego gospodarstwa rolnego. Kiedy
na poczatku lat osiemdziesigtych system komun ludowych przestat
istnie¢, rolnicy z gospodarstwa Shahe stracili prace, a wiekszos¢ tere-
noéw uprawnych przeszia pod zarzad wtadz Specjalnej Strefy Ekono-
micznej w Shenzhen. Mieszkancy przestali uprawiac role, a przeciez
nie potrafili robi¢ nic innego. Zaczeli wigc zarabia¢ na wynajmie
nieruchomosci.

Starsi mieszkancy Baishizhou wspominaja, ze w latach osiemdziesia-
tych wiekszo$¢ budynkow liczyta od trzech do czterech pieter. Za to
w latach dziewigcédziesiagtych, wraz z gwaltownym wzrostem liczby
ludno$ci naptywowej, na wsi zaczeto wznosi¢ domy liczace co naj-
mniej sze$¢ lub siedem pigeter. W wyniku kilku kolejnych fal rozbu-
dowy wysokie budynki catkowicie wypetnity przestrzen. Baishizhou
stala si¢ jedna z najgeSciej zabudowanych wsi miejskich w Shenzhen.
Co wigcej, w okresie gwattownego rozwoju przemystowego w latach
dziewiecdziesiatych wiele wsi w tym mie$cie wprowadzito odwazne
reformy, zaktadajac spdtki akcyjne zajmujace si¢ wspieraniem wspol-
notowej deweloperki i zarzadzaniem nia. Baishizhou powotata swoja
spotke pozno, dopiero w 2006 roku. Wynajmowata ona przestrzenie
fabryczne i biurowe nalezace do wspdélnoty oraz ogrodzita wies, by
umozliwi¢ pobor optat za parkowanie. Z przychodéw spotki finanso-
wano nie tylko biezace koszty zarzadzania i ustug publicznych, ale
takze wyptacano rodowitym mieszkancom dywidendy, ktére powigk-
szaty ich dochody z wynajmu lokali.

Wies miejska to stosunkowo nowe zjawisko. Reformy gospodarcze
przeprowadzane w Chinach od korica lat siedemdziesiagtych skut-
kowaly preznym rozwojem miast, ktére zagarniaty wsie potozone

w ich poblizu. Najbardziej jaskrawym przyktadem tego zjawiska jest
Shenzhen, gdzie tereny wiejskie zamieszkane przez trzysta tysiecy
ludzi szybko przeistoczyty si¢ w czternastomilionowa metropolig.
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Oficjalnie mieszka tu jednak niespetna pie¢ milionéw ludzi ujetych
w rejestrach gospodarstwa domowego hukou’. Wylaczeni z nich
pracownicy przyjezdni pozbawieni sa réwnego dostepu do ustug
publicznych, takich jak szkolnictwo, opieka zdrowotna i mieszkania
socjalne. Niektérzy mieszkaja w kilkuosobowych pokojach w hote-
lach robotniczych zlokalizowanych w kompleksach przemystowych.
Jednak wiekszo$¢ wynajmuje pokdj lub miejsce do spania w jednej
z 320 wsi miejskich wchtonietych przez miasto, w tym pieciu wsi,

z ktérych powstata Baishizhou. Wsie te zapewniajg potowe lokali
mieszkalnych?, cho¢ stanowia zaledwie 13 procent terenéw zabudo-
wanych w miescie.

Wie$ miejska jest zakorzeniona w chinskim systemie wtasnosci
gruntéw. O ile ziemia w miastach zawsze nalezata do wtadz, o tyle
grunty wiejskie znajdowaly si¢ w rekach komun ludowych utworzo-
nych za rzadéw Mao, a pdzniej wspolnot wiejskich. Tereny uprawne
i dziatki z domami przekazywane byty mieszkarnicom poszczego6lnych
gospodarstw wiejskich po réwno, czynigc ich w istocie wlascicie-
lami ziemskimi. Wraz z rozwojem miast rzad przejat wiele gruntow
uprawnych w zamian za niskie rekompensaty. Jednak tereny nie-
uprawne przeznaczone pod zabudowe mieszkalna, infrastrukture
publiczna i przestrzenie otwarte pozostaly w rekach mieszkan-

cow wsi, ktorzy co prawda utracili mozliwo$¢ czerpania dochodéw
z rolnictwa, ale w zamian zajeli si¢ budownictwem. Powotane przez
wsie spoitki akcyjne budowaly i wynajmowaty wspdélne nierucho-
mosci wlascicielom wielkich zaktadow przemystowych i przedsieg-
biorstw, a mieszkancy tworzyli i wynajmowali na swoich dziatkach
coraz wiecej lokali mieszkalnych i ustugowych. Gwattowny wzrost

3 System rejestru gospodarstwa domowego (hukou) zostat wprowadzony w Chinach

w 1958 roku jako narzedzie kontroli migracji wewnatrz kraju, przydziatu zasobéw publicz-
nych i zachowania réwnowagi spotecznej. Powstal na wzér systemu paszport6w wewnetrz-
nych (propiska) w bylym Zwiazku Radzieckim, ale ma znacznie szerszy zasieg i obowiazuje
dtuzej.

4 P.Hao, R. Sliuzas, S. Geertman, The Development and Redevelopment of Urban Villages
in Shenzhen, ,,Habitat International” 2011, Vol. 35 (2), s. 214-224.
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liczby mieszkancéw wzmdgt popyt na ustugi publiczne i handlowe.
Na parterach budynkéw mieszkalnych otwierano sklepy i restaura-
cje, a na terenach nalezacych do wspdlnot powstawaty mokre targi,
szkoty, przedszkola, przychodnie. Dzigki temu tworzyty si¢ tetniace
zyciem skupiska ludzi podejmujacych rozmaite prace. Budynki
przemystowe, domy mieszkalne i obiekty handlowe nie powstawaty
wedtug Zadnych standardéw i nie podlegaty regulacjom, ale zapew-
nialy przyjezdnym dostep do miejsc pracy, tanich mieszkan i ustug
na terenie wsi.

Wsie miejskie istniejace w swoich pierwotnych lokalizacjach roz-
siane sg po calym, nieustannie rozrastajagcym si¢ Shenzhen. Wszyst-
kie one zdaja si¢ jednak podazac tg samg $ciezka®. Na poczatku wie$
rozbudowuje sie po granice wywtaszczonych pdl uprawnych, na kto-
rych stoja miejskie kompleksy przemystowe i osiedla mieszkaniowe.
Nastepnie zageszcza si¢ jej zabudowe — puste tereny zostajq zajete,
ulice zwezone, a wigksze przestrzenie miedzy budynkami - zabudo-
wane. Pdzniej przychodzi etap intensyfikacji, kiedy istniejace domy
zastepuje sie blokami liczacymi dziesig¢ lub wigcej pieter. Motorem
dziatan prowadzonych w tych trzech fazach, ktoére naktadajq si¢ na
siebie w naturalny sposob, jest rozwdj miasta®.

Poniewaz kazda wie§ znajduje si¢ w okreslonej lokalizacji i fazie
rozwoju, wystepuja miedzy nimi znaczne réznice. Poziom zageszcze-
nia i zintensyfikowania zabudowy wydaje si¢ zaleze¢ od mozliwosci
znalezienia pracy w okolicy oraz stopnia skomunikowania z centrum
miasta za pomocg metra i innych §rodkéw transportu publicznego.
W miastach czynniki te wptywajg znacznie na r6znice w cenach nie-
ruchomosci. We wsiach jednak prawo wilasno$ci gruntéw i domow
maja tylko rodowici mieszkancy, ktérzy zajmowali sie kiedy$ uprawa

5 P.Hao, S. Geertman, P. Hooimeijer, R. Sliuzas, Spatial Analyses of the Urban Village
Development Process in Shenzhen, China, ,International Journal of Urban and Regional
Research” 2013, Vol. 37 (6), s. 2177-2197.

6 P. Hao, P. Hooimeijer, R. Sliuzas, S. Geertman, What Drives the Spatial Development of
Urban Villages in China?, ,,Urban Studies” 2013, Vol. 50 (16), s. 3394-3411.
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roli. Nie mogg oni sprzeda¢ swoich nieruchomosci nikomu oprécz
wladz’. Wobec braku mozliwosci obrotu ziemia, budynkami i loka-
lami mieszkalnymi nie dziata tu rynek nieruchomosci.

Na poczatku pierwszej dekady XXI wieku wiadze Shenzhen roz-
poczety program przebudowy wsi miejskich w celu wlaczenia tych
,hieformalnych” obszar6w w obreb miasta. Dziatania te uzasadniano
zazwyczaj niska jakoscig budynkoéw i infrastruktury, zagrozeniem
pozarowym i troskg o zdrowie publiczne oraz rzekomo wysoka prze-
stepczos$cia. Innym czynnikiem, ktéry z pewnoscia odegrat tu role,
byt boom na rynku nieruchomosci spowodowany miedzy innymi
rozwojem gospodarczym miasta i ogromnymi wydatkami na infra-
strukture. Bardziej szczegétowy plan modernizacji miasta na lata
2005-2010 wskazat 137 wsi przeznaczonych do catkowitej lub cze-
Sciowej przebudowy. Celem byto wprowadzenie zakazu wznoszenia
budynkéw we wsiach miejskich bez pozwolenia oraz umozliwienie
dalszych dziatan na rzecz przeksztalcenia tych wsi w nowoczesne
dzielnice miejskie poprzez wyburzenia i przebudowe. Nie przypad-
kiem w planie wskazano wsie, ktére w ostatnim czasie najbardziej
sie rozrosly. Czegsto lezaty one w centrum miasta lub tuz obok niego,
w pobliZu stacji metra i przy gtéwnych arteriach, gdzie najwyzsze
ceny gruntéw gwarantuja takze najwigksze zyski z przebudowy. Plan
odniost jednak przeciwny skutek, wywotujac nows fale intensyw-
nej rozbudowy wsi miejskich, zwlaszcza tych przeznaczonych do
przebudowy. Ze strony ich mieszkanicow byt to zaréwno akt oporu,
jak i sposéb na wytargowanie wyzszych cen wykupu ziemi. Do 2010
roku wtadzom Shenzhen udalo si¢ przejac tylko niewielki utamek

7 Wedlug obowiazujacych w Chinach regulacji grunty wiejskie znajduja si¢ w posia-
daniu wspdlnot, a obrét nimi jest zakazany poza mozliwoscia sprzedazy w rece wladz.
Aby ulatwi¢ rozwdj urbanistyczny, wtadze nabywaja grunty wiejskie i przeksztatcaja je
w panstwowe tereny miejskie, a nastepnie dzierzawia deweloperom. Chcac zachecic¢ ich
do przebudowy wsi miejskich, wladze czesto zezwalaja deweloperom na negocjacje z ich
mieszkancami i wyptacanie im rekompensat. Cho¢ to trudny i czasochtonny proces, daje
on deweloperom mozliwo$¢ nabycia wylacznych praw do gruntéw pod lukratywne inwe-
stycje w centralnych lokalizacjach, takich jak miejsce, gdzie znajdowata si¢ Baishizhou.
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tych gruntéw. Zabudowa wiekszosci wsi stata sie gestsza, wyzsza
i bardziej zattoczona.

Ze wzgledu na réznice rozwojowe pomiedzy poszczegdlnymi regio-
nami kraju wielkie miasta na wybrzezu uchodza za miejsca, gdzie
mozna si¢ wzbogaci¢ i wspia¢ po drabinie spotecznej. Ludzie przeno-
sza sie ze wsi do miast i z glebi kraju na wybrzeze. Robotnicy przy-
bywaja w réznych celach: chcg zarobi¢, poznac §wiat, naby¢ nowe
umiejetnosci, porzuci¢ wiejskie Zycie. Niektérzy musza powrécic na
wie$ w starszym wieku. Inni decyduja si¢ zosta¢ w miesScie na state.
Miasta dajg przybyszom mozliwo$¢ znalezienia pracy, jednocze-
$nie ich rozwdj gospodarczy opiera si¢ w duzej mierze na wyzysku
przyjezdnych robotnikéw, ktorzy spedzaja w miastach najbardziej
produktywne lata swojego zycia. Oczekuje sie jednak, ze wiekszo$¢
z nich i tak ostatecznie wyjedzie. Odmawia im si¢ rejestracji w syste-
mie hukou i nie traktuje si¢ ich oficjalnie jako obywateli miast.

Rok 2011 stat si¢ przelomowa datg w historii Chin, poniewaz liczba
mieszkancow miast po raz pierwszy przekroczyla liczbe ludnosci
wiejskiej. Wtadze panstwowe oglosily, ze kraj wkroczyt w ere miast.
Nie wspomniano jednak o tym, w jaki sposob okreslono poziom zur-
banizowania. Obliczono go na podstawie miejsca zamieszkania, a nie
rejestru hukou. Gdyby postuzono sie tym drugim kryterium, wynik
bytby znacznie nizszy i wyniostby 36 procent. Ma to duze znaczenie,
poniewaz to wtasnie adres wskazany w systemie hukou, a nie aktu-
alne miejsce zamieszkania, decyduje o przystugujacych $wiadcze-
niach spotecznych. Az trzysta milionéw przyjezdnych robotnikdw,
nazywanych oficjalnie ptynna populacja, nie ma w miastach praw.

W poréwnaniu z ludZmi oficjalnie zarejestrowanymi w miastach

w systemie hukou przybysze ze wsi wykonujg zazwyczaj nisko opta-
cane prace, zyja w gorszych warunkach, maja nizsze wyksztatcenie

i cierpig na brak dostepu do $wiadczen socjalnych. System umozliwia
systematyczng dyskryminacje tych ludzi zaréwno przez urzednikoéw,
jak i mieszkancoéw miast. Nawet ci, ktérzy zyja w miastach od lat,
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a takze urodzone w nich dzieci przyjezdnych maja znacznie bardziej
ograniczony dostep do opieki zdrowotnej i edukacji niz inni miesz-
kancy. Wtadze wigkszosci o$§rodkéw dbaja tylko o zarejestrowanych
w nich ludzi i to im zapewniaja mozliwo$¢ korzystania z infrastruk-
tury publicznej, Swiadczen i ustug.

Dochody mieszkancéw chinskich wsi sg $cisle uzaleznione od po-
siadania przez nich gruntéw wiejskich, ich powierzchni i lokalizacji.
Wiasnos¢ takich gruntéw i czerpanie z nich dochodéw to istotny
czynnik, ktéorym mozna wyttumaczy¢ migracje ze wsi do miast. Po-
siadanie ziemi na wsi zapewnia wiecej §rodkow do zycia i sprawia,
ze ich wilasciciele mniej chetnie emigruja do miasta. Grunty wiej-
skie moga takze stuzy¢ jako zabezpieczenie pozwalajace migrantom

przetrwaé¢ w trudnych sytuacjach, takich jak choroba czy bezrobocie.

Oprdcz tego posiadanie ziemi na wsi zwigksza szanse powrotu ich
wlascicieli w rodzinne strony. Migracja traktowana jest wobec tego
jako pewnego rodzaju wymiana oparta na nieréwnosciach docho-
dowych miedzy miastem a wsig. Jak na ironi¢, rodowici mieszkarncy
Baishizhou i podobnych wsi wcale nie musza wyjezdza¢ do miasta
za praca. Ich polozone w sercach metropolii grunty i zabudowania
zapewniaja im dochody z najmu, o jakich przyjezdni z odlegtych wsi
i z glebi kraju moga tylko pomarzy¢.

Wsie miejskie, takie jak Baishizhou, to miejsca, gdzie status miesz-
kanica w systemie hukou taczy sie z kwestia wlasnosci ziemi. Pod-
czas gdy rodowita ludno$¢ $wietnie prosperuje dzigki znajdujacym
sie w jej posiadaniu gruntom, przyjezdni lokatorzy wywodzacy sie

Z tej samej grupy spolecznej nie moga cieszy¢ si¢ takimi przywile-
jami. Pragna wspinac si¢ po drabinie spotecznej, pracujac w mie-
Scie, a jednocze$nie umozliwiaja miejscowym czerpanie zyskow

z nieruchomosci, ktére od nich wynajmujg. Wie$ miejska uwypukla
zatem ogromne roznice w warto$ci gruntu, dzieki ktérym wyrasta
zamozna klasa rentieréw zyjaca z drogich gruntéw oraz zmarginali-
zowana klasa przyjezdnych pracownikow, ktorych wiejskie majatki
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w rodzinnych stronach nie majg zadnej wartosci. Tym pierwszym
odebrano grunty uprawne, ktore postuzyty jako ,ukryte wsparcie”
poczatkowej fazy rozwoju miasta, za$ ci drudzy padli ofiara wyzy-
sku, ktéry zapewnial miastu gospodarcza przewage konkurencyjna,
podczas gdy poziom wynagrodzen, §$wiadczen i ochrony pracowni-
czej siegat dna.

Podobnie jak inne wsie miejskie w Shenzhen Baishizhou stuzyta
jako przystan dla ubogich, przyjezdnych robotnikéw. Oprécz niedro-
gich mieszkan i ustug znajdowaly sie tam takze przedszkola i szkoty,
ktore przyjmowaty ich dzieci w przeciwienstwie do miejskich szkot
publicznych, a takze przychodnie, sklepy i restauracje, z ktorych
wiele dziatato przez calg dobg, dostosowujac si¢ do nietypowych

i nieregularnych godzin pracy przyjezdnych. Dla wielu przybyszéw,
w tym absolwentéw szkot i mtodych przedsigbiorcow, wies byta
takze trampoling do miasta. Jednak buldozery zamienily ja w kupe
gruzu. Pan Jie, ktérego poznatas$, musiat wyprowadzic si¢ ze swo-
jego domu rankiem w dniu rozbioérki. Teren Baishizhou jest obecnie
ogrodzony metalowym ptotem, na ktérym zawisty wizualizacje ar-
chitektoniczne 1$nigcych wiezowcdw, reklamujace nowg inwestycje
deweloperska na 3,58 miliona metréw kwadratowych powierzchni
pod mieszkania, biura, sklepy i obiekty rekreacyjne.

Bez wzgledu na wysokie dochody z wynajmu, przebudowa innych,
wciaz istniejacych wsi miejskich wydaje sie nieunikniona, poniewaz
zapewni ona znacznie wigksze zyski. Ze wzgledu na swdj charakter
wie$ miejska — nawet najbardziej rozbudowana - ma ograniczony po-
tencjat rozwoju. Przychody z wynajmu sa wciaz znacznie nizsze niz
te generowane przez wielopietrowe, oficjalne inwestycje budowlane.
Staty wzrost cen nieruchomosci sprawia, Ze nawet po wyplaceniu
bajonskich rekompensat inwestycje te wcigz sg zyskowne. Dlatego
tego rodzaju wsie juz niebawem czeka przebudowa spowodowana
uwarunkowaniami panujacymi na rynku.

33



Zachowane wsie miejskie trwaja w stanie zawieszenia. Nie s3 juz
tradycyjnymi osadami, ale nie staly sie takze dzielnicami miast.
Borykaja sie z taka sama niepewnoscia i zagrozeniami jak napty-
wajacy do miast robotnicy. Istniejg juz tylko tymczasowo. Zar6wno
wsie miejskie, jak i mieszkajacy w nich migranci uchodza w oczach
wladz miasta za element podrzedny i niepozadany. Mieszkancy wsi
nie wiedza, jak dtugo beda mogli pozosta¢ w swoich domach. Ich
zycie naznaczone jest zatem jeszcze wigksza niepewnoscia, bo nie
maja zadnej kontroli nad miejscem, w ktérym mieszkaja. Predzej czy
pozniej burmistrz ogtosi z duma, ze wszystkie wsie miejskie zostaly
juz przeksztalcone w prawdziwe dzielnice miasta, a nisko wykwali-
fikowani pracownicy naptywowi znikneli. Shenzhen bedzie mogto
wowczas §wietowac fakt, ze zaréwno jego zabudowa, jak i miesz-
kancy spetniaja miejskie standardy.

Mam nadzieje, Ze teraz lepiej rozumiesz sytuacje wsi miejskiej, ktéra
Cig interesuje. W razie potrzeby chetnie odpowiem na wigcej pytan.
Zapraszam takze do odwiedzenia mnie na Uniwersytecie Baptystycz-
nym, kiedy przyjedziesz do Hongkongu.

Z pozdrowieniami

dr Pu Hao

Wydziat Geografii

Uniwersytet Baptystyczny w Hongkongu
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Od gory: 1. Wu Jiabin, Baishizhou na pierwszym planie, w tle Okno Swiata, Zatoka Shenzhen i Nowe Terytoria
Hongkongu, 12 lipca 2018. 2. Karolina Breguta, budynki mieszkalne w Baishizhou, 15 wrze$nia 2018.



Karolina Breguta, dom przy stacji kolejowej w Tainanie, 2021.

Drogi Pu,

dziekuje za wyczerpujaca odpowiedZ na moje pytanie o Baishizhou.
Dziekuje tez za dodatkowe artykuly, ktére mi przestates. Przeczy-
tatam je wszystkie i mam wiele pytan, ktére chciatabym Ci zadac.
Za kilka miesiecy przylece do Hongkongu i bardzo chetnie odwie-
dze Cie na uniwersytecie. Chciatabym opowiedzie¢ Ci o dzielnicy
przy stacji kolejowej w Tainanie, w Tajwanie, gdzie teraz pracuje.
W zwiazku z modernizacja stacji i przeniesieniem toréw do podzie-
mia na wyburzenie czeka tam 340 budynkéw mieszkalnych. Wielu
ich mieszkancow nie godzi sie na przeprowadzke i protestuje. Prze-
sytam jedno zdjecie.

Do zobaczenia!

Serdecznie pozdrawiam
Karolina



Osoby
STARA
MLODA

AKT1

Stoneczne, duszne popotudnie. Przestronny pokoj z dwuosobowym
t6zkiem nakrytym poscielg w drobne wzory. Posciel jest zmieta, praw-
dopodobnie od dawna nie byta zmieniana. Wiatr zza okna sprawia,
Ze zwisajqce z tézka rogi przescieradta powiewajg nierdbwnomiernie.
Powiewa tez jasna, pétprzezroczysta firana, przez ktorq widzimy sq-
siednie budynki. Zza okna dobiega ogtuszajqcy hatas przypominajgcy
dzwiek mtotéw pneumatycznych. Przy oknie stoi Mtoda. To kobieta

w wieku okoto czterdziestu lat. Ma na sobie zmietq po dtugim snie,
potyskujqcq halke, jej wlosy upiete sq w dawno nieodswiezany kok.
Mtoda stoi z twarzq przytknietq do firanki, wyglgda przez okno. Po
chwili odsuwa firanke i wychyla sie, obserwujgc cos, co dzieje sie u stop
budynku. Do pokoju wchodzi druga kobieta. Jest w tym samym wieku
co Mtoda, ubrana w dres. To Stara. Siada na tozku.

STARA
Kurz wlatuje.

Mtoda nie styszy.

STARA (glosniej)
Kurz wlatuje. Zamknij.

Mtoda zamyka okno. Wygtuszony nieco hatas staje sie mniej dotkliwy.

Mtoda ktadzie sie na tozku. Stara spoglgda na niq z niezadowoleniem,
po chwili tez sie ktadzie. Obie lezq, patrzgc w sufit. Wygladajq na zme-
czone upatem i dtugim brakiem snu. Stara zamyka oczy.

MLEODA
Nie ma juz tego pawilonu, w ktérym ostatnio kupitySmy noze.
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STARA
No i dobrze, byl brzydki. Miat idiotyczny dach.

MLODA

Przeciez go lubitas. Méwitas, Ze to piekny budynek.

STARA

Ale teraz zmienitam zdanie.
(po chwili)

A nasza piekarnia?

Mtoda patrzy na Starg. Waha sie.

MLODA
Sama zobacz.

STARA
Nie chcg, ty mi powiedz.

Mtoda figlarnie usmiecha sie do Starej, droczqc sie z niq.

STARA
No?

MLODA (uspokajajgco)
Jeszcze stoi. Nie martw sig.

STARA

To dobrze, Ze jeszcze stoi.
(po chwili)

Zmeczona jestem.

MELODA
Przes$pij sig.
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STARA
Nie chce spa¢. Szkoda mi czasu.

Mtoda ktadzie gtowe na poduszke i patrzy w sufit.

MELODA
Patrz, jaki mamy brudny sulfit.

STARA
Wszystko mamy brudne.

MLODA
Jutro posprzatamy.

Bohaterki lezq. Mtoda patrzy na sufit, Stara ma zamkniete oczy. Hatas
styszalny zza okna nagle zmienia barwe, brzmi bardziej metalicznie.
Mtoda podrywa sie z t6zka. Podchodzi do okna, otwiera je i wychyla
sie. Patrzy chwile, po czym zamyka okno. Idzie do drugiego, robi to
samo. Tym razem wychyla sie nieco dtuzej. Stara otwiera oczy i przez
kilka sekund spoglgda na wyglgdajqcq przez okno Mtodq. Po chwili
ponownie zamyka ocgy.

STARA (glosnym, ale znuzonym gtosem)
Kurz wlatuje.

Mtoda zamyka okno. Wraca na t6zko. Stara lezy z zamknietymi
oczyma, Mtoda patrzy na niq z lekkim usmiechem. Nagle stara otwiera

oczgy. Ma skupiong twarz, jakby nastuchiwata.

STARA
Poczutas to?

MLODA
Co?
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STARA
Jakby podloga sie zatrzesta.

MLODA
Zdawalto ci sie.

STARA

By¢ moze.

(po dtugiej chwili)

Péjde zrobic co$ do picia.

Stara wychodzi. Kiedy tylko zamyka za sobqg drzwi, Mtoda wstaje i po-
nownie otwiera okno. Wychyla sie.

AKT 2

Kuchnia. Stara stoi przy przenosnej kuchence gazowej, na ktérej usta-
wita czajnik z wodq. Wehodzi Mtoda. Podchodzi do kuchennej szafki
i wycigga dwie szklanki z grubego szkta. Stawia je na blacie obok
Starej. Chwile stojq razem i czekajq, az zagotuje sie woda. Po chwili
Mtoda odchodzi i siada przy stole. Stara wytqcza kuchenke gazowq,
wsypuje do szklanek kawe rozpuszczalng, zalewa jq i miesza. Niesie
szklanki do stotu.

MEODA
Mogtas mie¢ racje wtedy. Chyba rzeczywiscie zatrzesta si¢ podtoga.

STARA
Dlaczego sie nie ubierzesz?

MEODA
Goraco mi.

Stara podchodzi do stotu. Jednqg szklanke stawia przed Miodg. Siada.
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STARA
Wiem, ze goraco. Ale powinnas si¢ ubra¢. Jak ty wygladasz.

Chwile siedzq naprzeciwko siebie, milczaqc. Przez otwarte okno dobiega
gtosny hatas z placu rozbidrki. Stara zaczyna pi¢ kawe. Mtoda nie pije.

STARA
Wystygnie ci.

Mtoda bierze tyk gorgcej kawy. Krzywi sie.

MLODA
Gorzka.

Stara zaglgda do cukiernicy. Ta jest pusta. Wstaje i idzie po stojgcy

w rogu kuchni taboret. Stawia go przy szafkach kuchennych, po czym
wchodzi na niego i z trudem siega do najwyzej potki w gornej szafce.
Szafka jest petna pudetek. Stara odsuwa je i z gtebi wycigga opakowa-
nie cukru. Trzymajqc je w jednej rece, przesuwa pozostate pudetka na
dawne miejsce. W konicu zamyka szafke i schodzi z taboretu. Idzie do
stotu. Siada. Otwiera paczke cukru i napetnia nim cukiernice. Nastep-
nie starannie zamyka paczke i odsuwa na brzeg stotu.

STARA
Konczy nam si¢ cukier. To ostatnia paczka.

Mtoda siega po tyzeczke, nachyla sie do szklanki Starej i wsypuje do
niej cukier — jednq tyzeczke, potem druga, trzeciq, czwartq i pigtq. Po-
tem wsypuje rownie duzo cukru do swojej szklanki i miesza. Patrzy na
Starq, usmiecha sie do niej.

MEODA
Musisz pomieszac.
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Stara nie reaguje. Mtoda koriczy mieszac swojq kawe i nachyla sie do
szklanki Starej. Miesza, po czym oblizuje tyzeczke i ktadzie jq na stole.

MLODA
Pij.

Stara siega po szklanke. Bierze tyk. Usmiecha sie. Mtoda odwzajemnia
usmiech.

MLODA
Ale smaczne, co?

Stara kicha.

STARA
To kurz.

Przez chwile w ciszy powoli pijg gorgcq kawe. Wygladajag na
zadowolone.

STARA
A nasza piekarnia? Stoi jeszcze?

MLODA
Nie.

STARA
A nasza szkota?

MLODA
Nie.

STARA
A nasz dom, ten, w ktérym jesteSmy?
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MLODA
Nie.

Hatas staje sie coraz glosniejszy. Mtoda podbiega do okna. Patrzy przez
nie przez dtuzszq chwile, po czym wraca do stotu.

MLEODA
Myslg, ze powinny$my wyjsc.

STARA
Przeciez nie mamy dokad pojsc¢.

MEODA
Poczekaj, przebiore sig.

Mtoda wychodzi z kuchni. Stara podchodzi do komody, wycigga z niej
grzebien, staje przed lustrem i dtugo poprawia fryzure.
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