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Pani Zhou, Pani Huang, Pani Chun-Hsian,

tę książkę dedykuję Wam. Starałam się 
w niej, tak jak umiem najlepiej, opowiedzieć 
o tym, co Was spotkało – o Waszej odwadze 
i nieugiętości wobec procesów, na które nie 
macie wpływu, a które zmieniły Wasze życie.
Dziękuję za Wasze zaufanie i za wszystkie 
chwile spędzone razem.

Do zobaczenia wkrótce, 
Karolina 
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Opuściłam dworzec kolejowy zmęczona wielogodzinną podróżą. 
Było mi duszno, powietrze wydawało się szare i gęste. Pomyślałam, 
że już za późno na szukanie autobusu. – Buhaoyisi, przepraszam, 
gdzie jest najbliższy postój taksówek? – zapytałam. – Tam, naprze-
ciwko – mężczyzna w poplamionej koszuli wskazał rząd aut zapar-
kowanych po drugiej stronie sześciopasmowej drogi. – A dokąd chce 
pani pojechać? Mogę panią zawieźć. 

Kładka prowadząca na postój taksówek była daleko, a ja miałam 
ciężki bagaż. Wyciągnęłam notatnik i pokazałam mu adres zapisany 
nieczytelnymi dla mnie znakami. Przyglądał mu się przez chwilę. – 
Nie wiem, czy tam w ogóle ktoś jeszcze mieszka. – Oddał mi notat-
nik. – Po co pani tam jedzie? – Nie czekając na odpowiedź, otworzył 
bagażnik swojego auta i włożył do niego moją walizkę. – A ile to bę-
dzie kosztowało? – zapytałam. – Nie wiem, to dość daleko, po drodze 
mogą być korki. – Zajrzałam do portfela. – Mam tylko cztery tysiące – 
powiedziałam. – Niech będzie. – Wsiadłam do brudnego samochodu. 
– Pali pani? – spojrzał na mnie w lusterku, uruchamiając silnik. – Bo 
ja nie. Ten samochód mam po bracie, który dużo palił. Zapach dymu 
wżarł się w tapicerkę, nie mogę się go pozbyć.

Ruszyliśmy. Kierowca wjechał na zatłoczoną wielopasmową drogę, 
sprawnie włączając się w nieprzerwany nurt samochodów. Odsunę-
łam zakurzone zasłonki i wyjrzałam przez okno. Jechaliśmy wzdłuż 
rzędu szklanych wieżowców o fantazyjnych kształtach – takich, 
które dzisiaj wzbudzają podziw, ale już za kilka lat będą wyglądać 
staroświecko i śmiesznie. Naszą trasę co jakiś czas przecinała inna 
szeroka jezdnia. Zauważyłam, że miasto wygląda jak pocięte na kwa-
draty, pomiędzy którymi płyną rzeki samochodów. Gdzieniegdzie 
między wieżowcami mogłam dostrzec wąskie uliczki, prowadzące do 
serc kwadratów, gdzie toczyło się życie dzielnic. 

Kilkadziesiąt dużych przecznic od dworca połyskujące w popołu-
dniowym słońcu wieżowce zaczęły stopniowo ustępować miejsca 
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nieco starszym budynkom – niższym, pokrytym blachą. Co jakiś czas 
mijaliśmy też puste działki otoczone metalowym płotem. Na frag-
mentach ogrodzenia wisiały ilustracje przyszłych inwestycji. Przy 
większych skrzyżowaniach spoglądałam w głąb wielopasmowych 
przecznic, skąd wyłaniał się las dźwigów.

Utknęliśmy w korku. Znudzony kierowca włączył radio i z głośników 
popłynął liryczny pop. – Deng Li-Jun, zna pani? – zapytał, spoglą-
dając na mnie z uśmiechem tak szerokim, że mogłam dokładnie 
przyjrzeć się jego srebrnym zębom. Znałam, oczywiście. – Nie wie-
działam, że jej tu słuchacie. – Tak, bardzo ją lubimy – zaśmiał się. – 
Dlaczego pani tutaj przyjechała? – zapytał. – Do wuja w odwiedziny. 
– Spojrzał na mnie, ukrywając zdziwienie, i podgłośnił muzykę. 

Wzdłuż naszej drogi zaczęły pojawiać się wielorodzinne bloki miesz-
kalne. Teraz, kiedy samochód jechał bardzo powoli, mogłam zaob-
serwować, co się dzieje na mijanych przez nas uliczkach. Właśnie 
zaczynała się przedwieczorna krzątanina: ludzie wracali z pracy, 
właściciele barów wystawiali na ulicę rozkładane stoliki i plastikowe 
taborety, uliczni sprzedawcy pchali wózki z gorącym makaronem, 
dziadkowie i rodzice stali pod szkołą, czekając na dzieci, które zaraz 
miały głośną chmarą wybiec z budynku. Wszystko to w ciasnej zabu-
dowie, pełnej nadbudówek, przybudówek i hub narosłych w pustych 
przestrzeniach między budynkami. „Dokładnie jak na ulicy, przy 
której, wydaje mi się, że się urodziłam” – pomyślałam. – Jak nazywa 
się ta dzielnica? – zapytałam kierowcę, przekrzykując muzykę. Nie 
zrozumiał pytania, ale obserwując mnie w lusterku, zauważył, że 
przyglądam się miastu. – Mają tu stawiać nową mieszkaniówkę. O, 
coś takiego – wskazał w tył na nowoczesne budynki, które mijaliśmy 
wcześniej. – A jeszcze kilka lat temu wszystko tu wyglądało tak jak te 
uliczki, na które pani patrzyła.

W głośnikach dudnił już kolejny utwór Deng Li-Jun. Nie rozumiałam 
dokładnie, ale wydawało mi się, że śpiewa coś o wiatrach i deszczu. 

Kierowca zaklął pod nosem. – W tym korku możemy stać i do jutra. 
Musimy pojechać inną drogą. – Skręcił w jedną z mniej uczęsz-
czanych przecznic. Była niemal pusta, przyspieszył więc i w kilka 
minut przejechał cały kwartał. Następnie wjechał na inną wielopa-
smową trasę, z której szybko odbił w wąską, wyboistą drogę. Miasto 
za oknem stawało się coraz mniej nowoczesne. Mijaliśmy wielo-
piętrowe bloki zbudowane prawdopodobnie w latach osiemdziesią-
tych. Niedaleko przed nami zobaczyłam sieć wijących się w różnych 
kierunkach wiaduktów. Kiedy znaleźliśmy się pod pierwszym z nich, 
samochód wjechał na chodnik, by zaraz potem stoczyć się z niego na 
zielony pas pod mostem. Niepewnie spojrzałam na kierowcę. – Niech 
się pani nie denerwuje, jedziemy na skróty – uśmiechnął się i przy-
spieszył, zadowolony ze swojej znajomości miasta. Jechaliśmy po 
nierównej, ubitej ziemi. Przed nami roztaczało się pustkowie usiane 
ogromnymi kałużami, gdzieniegdzie porośnięte kępami chwastów 
i krzaków. – Pani wujek mieszka daleko na przedmieściach – zauwa-
żył kierowca. – Trudno tam dojechać o tej porze. Samochód pod-
skakiwał tak bardzo, że już po kilku minutach zaczęło mi się robić 
niedobrze. Nagle poczułam wstrząs, silnik zawył przeciągle i auto 
gwałtownie się zatrzymało. Kierowca zaklął i wysiadł z samochodu. 
Wybiegłam za nim. Przednia połowa pojazdu wisiała nad wypełnioną 
brudną wodą lejowatą dziurą o średnicy kilku metrów. Mrucząc 
niezrozumiale, kierowca podszedł do otwartych przednich drzwi 
i zaczął ruszać samochodem do przodu i do tyłu, żeby wypchnąć go 
z dziury. Po chwili zobaczyłam, że auto zaczyna powoli się osuwać. 
– Che qu shui! Che qu shui! – krzyknęłam przerażona. – Samochód 
wpada do wody! – Kierowca z całej siły chwycił otwarte drzwi samo-
chodu, próbując go zatrzymać. – Bang mang, pomóż! – wrzeszczał. 
Chwyciłam go za rękaw. – Xiaoxin, ostrożnie, tu może być głęboko.

Z naprzeciwka, w tumanach kurzu, zbliżał się do nas stary dżip. 
Zręcznie omijając dziury, kierowca podjechał i zatrzymał auto tuż za 
naszymi plecami. Wysiadła z niego para w średnim wieku. Stanęli 
przy nas i w milczeniu przyglądali się, jak samochód zsuwa się do 
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wody. Po kilku minutach wystawał już tylko kawałek dachu. Kiedy 
brudna woda zabulgotała, mężczyzna otworzył paczkę papierosów 
i poczęstował mojego kierowcę. Ten wyciągnął zapalniczkę z kie-
szeni koszuli, przypalił papierosa i zaciągnął się mocno. – A ty? – 
mężczyzna z dżipa zamachał do mnie papierosami. – Chcesz? – Nie 
chciałam. – Ziemia pochłonęła kolejny samochód! – zawołała kobieta 
z satysfakcją. – Przecież tam były nasze rzeczy! – krzyknęłam. Nikt 
nie zareagował, może nie rozumieli, co mówię. – Dlaczego nie wy-
jęliśmy naszych rzeczy? – zapytałam. – No, dlaczego nie wyjęliśmy? 
– powtórzył za mną załamany kierowca. – Na pewno mieliście w tym 
jakiś interes – powiedziała kobieta.

Byłam zrozpaczona. Przypomniałam sobie, że w walizce miałam apa-
rat fotograficzny, a w nim kartę pamięci ze zdjęciami dzielnicy, która 
już nie istnieje. – No i co my teraz zrobimy? – zapytałam. Kierowca 
zaczął się śmiać. – A co możemy zrobić? Nic! – Spojrzałam na mapę 
w telefonie. Byłam już tylko kilka kilometrów od adresu z notatnika. 
Pomyślałam, że skoro nie mam walizki, dalej mogę pójść na piechotę.

Po prawej stronie, kilkaset metrów ode mnie, szumiała zakorkowana 
kilkupasmówka. Daleko po lewej mogłam dostrzec kolejną ulicę, a za 
nią kominy fabryk i wiadukty. Przede mną rozciągało się szerokie, 
rozjeżdżone pasmo ziemi, a w oddali na horyzoncie – budynki przy-
pominające miasteczko, które znałam ze zdjęć. Szłam przez kilka 
minut w ich kierunku, kiedy zobaczyłam biegnącego w moją stronę 
brudnego, rozczochranego psa. – Ni yao qu nali? – zapytał, zatrzy-
mując się na chwilę. Mówił niewyraźnie, nic nie zrozumiałam. – Ni 
yao qu nali? Dokąd idziesz? – A, dokąd idę. – Szukam wuja. – Tutaj? 
Tutaj na pewno go nie ma. Wszystkich już stąd wysiedlili. – Ale jak 
to? – Po prostu. Będą wyburzać. – Dokąd ich wysiedlili? – Donikąd. 
Powiedzieli im, że mają się wyprowadzić. Musieli sobie znaleźć nowe 
domy – odpowiedział. – Przyjechałam z daleka. Skoro już jestem tak 
blisko, chcę odnaleźć ten dom – stwierdziłam. – Jeśli będziesz miała 
szczęście, to znajdziesz. Ja biegnę popatrzeć na tonący samochód, 

jestem już spóźniony – powiedział, odchodząc. – Jiayou! – krzyknął, 
nie odwracając się już do mnie. – Powodzenia! 

Niedługo potem doszłam do nieużywanej drogi, która miała dopro-
wadzić mnie prosto do celu. Idąc nią, zauważyłam, że pobocze, które 
z daleka wyglądało na skoszoną dziką łąkę, jest w rzeczywistości 
pasem ziemi, pokrytym równomiernie rozprowadzonymi fragmen-
tami pozostałości po zburzonych domach. Podeszłam, żeby się im 
lepiej przyjrzeć. Rozpoznałam cegły z resztkami ściennej farby, tapet 
i kafelków, kawałki drobno połamanych mebli i ceramiki, plastiko-
wych przedmiotów, brudnej gąbki i porwanych tkanin. Szłam, nie 
odrywając wzroku od gruzów. Zasypane nimi pobocza rozrastały się, 
coraz bardziej pochłaniając drogę. Kawałek dalej maszerowałam już 
wyłącznie po szczątkach domów, zupełnie tracąc z oczu asfalt.

Budynki, do których zmierzałam, były już bardzo blisko. Z mojej per-
spektywy tworzyły piękną panoramę, oświetloną przedwieczornym, 
pomarańczowym słońcem. Część z nich przypominała tradycyjne 
domy z początku ubiegłego wieku, pozostałości dawnej wioski z cza-
sów, zanim powstało tu miasto. Sąsiadowały ze zbudowanymi w la-
tach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych kilkupiętrowymi blokami 
wielorodzinnymi. Wszystkie pokryto ceramicznymi kaflami w kilku 
kolorach – żółtym, szarym, zielonym. Budynki ustawione były cha-
otycznie, pod różnym kątem wobec siebie, a między nimi przebiegały 
krótkie, kręte uliczki. Większość domów miała zamurowane okna 
i drzwi. Dzielnica wyglądała na zupełnie opustoszałą. Kiedy pode-
szłam bliżej, zauważyłam, że na fasadzie każdego budynku wymalo-
wano ogromny napis czai chi – przeznaczone do wyburzenia. Przed 
domami leżały porozrzucane rzeczy byłych właścicieli. W całej dziel-
nicy rozbrzmiewał nieprzyjemny dźwięk młotów.

Bezradnie kluczyłam, próbując znaleźć adres zapisany w notat-
niku. Wyglądało na to, że – oprócz kilku robotników dokonujących 
rozbiórki gdzieś w oddali – jestem jedyną osobą w całej dzielnicy, 
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nie miałam kogo poprosić o pomoc. Nagle spostrzegłam mężczyznę 
przemykającego między budynkami. Wyglądał na jakieś sześćdzie-
siąt lat, miał na sobie przewiewną, letnią suknię i czerwone sandały. 
Przystanął, kiedy zauważył, że idę w jego kierunku. – Co tu robisz? 
– zapytał. – Właściwie to sama nie wiem – powiedziałam. – Szu-
kam kogoś, kto chyba już tu nie mieszka. – Mężczyzna przyjrzał mi 
się uważnie. – Pies, którego spotkałaś, nie miał racji – orzekł. – Nie 
wszyscy się stąd wyprowadzili. – Jak to? – zapytałam. – Przecież 
tutaj trwa już wyburzanie. – Niektórzy nie mieli gdzie zamieszkać, 
inni nie chcieli opuszczać swoich domów. Ciągle więc jest tu kilka 
osób. Ale wydaje mi się, że nikt z nas nie spodziewa się gości. – 
Rozumiem – odparłam. – Chciałabym znaleźć ten dom – podałam 
mężczyźnie notatnik z adresem. Rzucił okiem na kartkę, następnie 
spojrzał na mnie ze zdziwieniem. – Wyglądasz na zmęczoną, jadłaś 
coś? – Nie, jestem bardzo głodna – wyznałam. – Właśnie miałem 
podgrzać obiad, chodź ze mną.

Prowadził mnie wąską ścieżką. Nie mogłam wyjść z podziwu, jak 
sprawnie pokonuje zasypaną gruzami drogę w swoich delikatnych 
sandałach. – Jestem Pan Jie – powiedział, nie zatrzymując się. – 
Mieszkam tu od 1980 roku. Wtedy mieściły się tu zakłady produku-
jące telewizory, zatrudniały większość mieszkańców osiedla. Byłem 
kierownikiem zakładowej stołówki. Dziesięć lat temu fabryka prze-
niosła się do nowoczesnego budynku daleko stąd, w innym mieście. 
Stary stoi pusty, ale korzystamy z jego kuchni. – Dlaczego nie wypro-
wadził się pan stąd, żeby pracować w nowej fabryce? – zapytałam, 
wdrapując się za Panem Jie na niewielkie wzniesienie prowadzące 
do bocznych drzwi podłużnego, jednopiętrowego budynku. – Prawie 
całe życie spędziłem tutaj. Tu jest mój dom, nie chciałem się wy-
prowadzać. I nadal nie chcę. Jeśli zamierzają zaorać to miejsce, to 
muszą je zaorać razem ze mną.

Weszliśmy do ogromnej, starej kuchni. Pan Jie włączył gaz pod garn-
kiem stojącym na przenośnym palniku. Wyciągnął z szafki dwie mi-

ski i przepłukał je w dużym, plastikowym pojemniku wypełnionym 
wodą. – Wyburzają całe osiedle, ale my się nie godzimy na odbiera-
nie nam domów, więc postanowiliśmy tu zostać. Zresztą większość 
z nas i tak nie ma dokąd pójść. – Ogromną chochlą nalał zupę do 
misek i przykrył garnek. Podał mi dwie łyżki, a sam wziął miski. – 
Chodź, zjemy na zewnątrz. – Wyszliśmy na taras znajdujący się po 
drugiej stronie budynku. Stało tu kilka okrągłych, rozkładanych 
stołów. – Poczekaj chwilę – Pan Jie postawił na stole miski i wrócił 
do kuchni. Podeszłam do zardzewiałej balustrady. Stołówka znaj-
dowała się na szczycie niewielkiego wzniesienia. Było już ciemno, 
ale dzięki reflektorom firmy rozbiórkowej mogłam przyjrzeć się 
rozciągającemu się przed tarasem krajobrazowi. Wiele budynków 
otoczono metalowym płotem. Podzielone nim aleje między domami 
wyglądały stąd jak korytarze ogromnego labiryntu. Zaczynał wiać 
silny wiatr, unosząc co i rusz rozrzucone wszędzie drobne śmieci, 
pozostawione między domami przez właścicieli.

Pan Jie przyniósł z kuchni dwa plastikowe taborety i postawił je przy 
naszym stole. – Jedz. – Usiadłam naprzeciwko niego. – Ale pyszne – 
jęknęłam. – Musiałaś być bardzo głodna. Cieszę się, że ci smakuje. 
– Pan Jie uśmiechnął się pięknymi, pomalowanymi na czerwono 
ustami. – Idzie burza. Ale nie musimy się spieszyć, dużo czasu mi-
nie, nim tu dotrze – powiedział. Gdy zjedliśmy, Pan Jie zabrał nasze 
naczynia i wyniósł do kuchni. – Chodź – zawołał. – Prześpisz się 
dzisiaj w jednym z opuszczonych domów. Drzwi większości budyn-
ków są zamurowane, ale do mieszkania moich sąsiadów ciągle da 
się wejść od strony ogrodu. Zostawili łóżko, więc będziesz miała się 
na czym położyć. Wszystko ci pokażę.

Przed wejściem do mieszkania Pan Jie spojrzał w niebo, w kierunku 
reflektora. – Zobacz, wieczorami w tym świetle najlepiej widać pył 
z wyburzanych domów. Widzisz, jak jest go dużo? Często zastana-
wiam się, dokąd zanosi go stąd ten wiatr.
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Weszliśmy do dużego pomieszczenia. Przez szparę w niedokład-
nie zamurowanym oknie wpadała smuga ostrego światła z placu 
wyburzeń. Pan Jie dodatkowo włączył latarkę w telefonie. – Ale tu 
bałagan – powiedział. – To zbieracze rzeczy tak wszystko rozrzu-
cają. Posprzątajmy trochę. Oparł telefon o połamany mebel i zaczął 
energicznie zbierać śmieci z podłogi. Potem otworzył starą komodę. 
– Spójrz, zostawili trochę czystej pościeli. Urządzimy ci tu luksu-
sowy apartament.

Kiedy uprzątnęliśmy sypialnię, Pan Jie wyłączył światło w tele-
fonie. – Zostawię cię już samą – powiedział. – Nie ma tu bieżącej 
wody, postawię pod drzwiami wiadro z wodą na wypadek, gdybyś 
potrzebowała. Śpij dobrze. – Dziękuję – odpowiedziałam, choć nie 
bardzo wiedziałam, jak uda mi się tu zasnąć. Nie zdejmując za-
kurzonych ubrań, położyłam się na łóżku. Spojrzałam na szparę 
w zamurowanym oknie i nagle przypomniała mi się kobieta spo-
tkana kilka godzin wcześniej w pociągu. Opowiadała, że kiedy była 
mała, mieszkała z babcią w starym domu za miastem. Którejś nocy 
została sama, bo babcia pojechała odwiedzić chorą siostrę. Tak się 
złożyło, że tej nocy było wielkie trzęsienie ziemi – tak silne, że dom 
babci pękł na pół. Dzisiaj kobietę z pociągu budzi każdy szelest, 
ale jako mała dziewczynka spała bardzo głęboko. Pomimo silnych 
wstrząsów nawet się nie obudziła. Kiedy rano otworzyła oczy, do jej 
zwykle ciemnej sypialni wpadało ostre słoneczne światło. Dopiero 
wtedy zauważyła pęknięcie, które było tak szerokie, że mogłaby wy-
skoczyć przez nie na ulicę. Pamięta je do dziś – miało ponad jeden 
chi1. Wstała z łóżka i podeszła do pęknięcia, kiedy nagle poczuła, że 
podłoga domu się trzęsie. To był jeden z wielu wstrząsów wtórnych 
po nocnym trzęsieniu ziemi. Ze strachu zakręciło się jej się w głowie 
i upadła. Miała szczęście, że nie wypadła przez szczelinę. Krótko po-
tem babcia wróciła do domu. Była bardzo zmęczona, przeszła wiele 
kilometrów na piechotę, bo tamtej nocy przestały działać autobusy. 
Babcia zastawiła szczelinę w ścianie szafą i zasnęła. Szafa stała tak 

1	 尺	(chi) – jednostka miar używana w Tajwanie, 1 chi = jedna trzecia metra.
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kilka dni. Potem przyszedł sąsiad, który pomógł im załatać pęknięcie 
deskami i blachą. Kobieta i jej babcia długo jeszcze mieszkały w tam-
tym domu.

Zamknęłam właśnie oczy, kiedy usłyszałam kroki. – To tylko ja – 
uspokoił mnie głos Pana Jie. – Przyszedłem sprawdzić, jak się czu-
jesz. – Ubrany był w koszulę nocną w kolorowe wzory. W jednej ręce 
trzymał latarkę, w drugiej – plastikowy taboret ze stołówki. – Tro-
chę nieswojo – przyznałam. – Tak myślałem. Posiedzę z tobą, żebyś 
nie musiała się denerwować. – Ledwo Pan Jie usiadł obok mojego 
łóżka, poczułam, że zapadam w sen. – Panie Jie, chciałabym dowie-
dzieć się więcej o tym osiedlu – powiedziałam, zasypiając. – Musisz 
się koniecznie spotkać z profesorem Hao. Chyba nikt nie wie o tym 
miejscu tyle, co on. Zapiszę ci jego adres.
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Wiosną 2019 roku przez kilka tygodni pracowałam nad wystawą 
w Muzeum Sztuki Współczesnej w Tajpej. Mieści się ono w central-
nej części miasta, niedaleko stacji Zhongshan. Stacja otoczona jest 
gęstą siecią wąskich uliczek, wzdłuż których stoją kilkupiętrowe 
domy zbudowane w latach sześćdziesiątych. Wszystkie są dość mini-
malistyczne i choć wydają się do siebie podobne, mają wiele indywi-
dualnych cech: obłożone drobnymi kaflami loggie; gzymsy i osłony 
przeciwsłoneczne, które tworzą razem geometryczne układy fasad; 
różnorodne drzwi i okna, fantazyjne kraty okienne i najróżniejsze 
typy nadbudówek, które narosły na nich przez lata. Na parterze 
mieszczą się zwykle małe zakłady, sklepy i restauracje. Są tu na przy-
kład mechanicy naprawiający skutery, punkty z narzędziami, hur-
townie makaronu, apteki, punkty sprzedaży bułek na parze i mleka 
sojowego. Część sklepów zdaje się nie prowadzić regularnej działal-
ności, mimo to są codziennie otwierane, bo tylko przez nie można 
wejść do mieszczących się na piętrach mieszkań. W otwartych prze-
strzeniach parterów zobaczyć można właścicieli oglądających telewi-
zję albo pijących z sąsiadami herbatę.

Któregoś dnia, idąc do pracy, zobaczyłam maszynę wyburzającą oto-
czony blaszanym płotem budynek stojący przy wąskiej alejce pro-
wadzącej do ulicy Chang An Xi. Podeszłam bliżej. Pracujący wśród 
gruzu buldożer pochłaniał właśnie jeden z ostatnich połączonych 
ze sobą domów stojących w szeregu. Widać było, że niedawno stało 
ich na tej działce około dwudziestu. Przechodnie z Chang An Xi, 
pomimo pyłu i hałasu, nie zwracali uwagi na rozbiórkę. Wyburzane 
domy nie dziwią nikogo w Tajpej, wielkie maszyny niszczące miasto 
to tutaj widok powszedni. Urząd miasta nazywa to dushi-gengxin lub 
po angielsku urban renewal i promuje jako proces poprawiający wa-
runki życia w mieście.

Sama też nie zatrzymałam się na długo. Zrobiłam zdjęcie telefonem 
i poszłam dalej. Zanim zaczęłam pracę, odwiedziłam biuro muzeum, 
żeby zapytać pracowników z działu wystaw, czy widzieli rozbiórkę 
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w sąsiedztwie. Widzieli. Uważali, że nie ma się czym martwić – lo-
kalne urzędy dbają o mieszkańców wyburzanych domów, a nowy 
budynek będzie czysty i odporny na trzęsienia ziemi. Rozmowa 
uspokoiła mnie na chwilę. Jednak wieczorem wróciłam na 19. aleję 
przy ulicy Chang An Xi. Buldożer stał nieruchomo, robotnicy zakoń-
czyli już pracę. W dwóch mieszkaniach, nie więcej niż dwadzieścia 
metrów od zęba maszyny, paliło się światło, a na balkonie powie-
wało świeżo wywieszone pranie. Wydało mi się to dziwne. Obeszłam 
ogrodzenie i po drugiej stronie budynku spotkałam sąsiada z tylnej 
alejki, odpoczywającego na progu swojego domu. Powiedział mi, że 
brak zgody kilku mieszkańców na wyprowadzkę zatrzymał inwesty-
cję na dość długo. Teraz jednak firmie deweloperskiej, która ma tu 
coś budować, udało się doprowadzić sprawę do końca. Spieszy im się, 
więc mimo że w dwóch mieszkaniach z ostatnich stojących sześciu 
budynków mieszkają jeszcze dwie rodziny, a pozostali ciągle wyno-
szą swoje rzeczy, rozpoczęto już wyburzanie. Maszyna powoli i – jak 
powiedział mi potem inżynier zajmujący się rozbiórką – ostrożnie 
burzy domy. Ostatni mieszkańcy mają opuścić swój budynek przed 
końcem miesiąca. Wtedy buldożer zacznie pracę pełną parą.

Poprosiłam kolegę architekta, Zong-Yuana, żeby odwiedził ze mną 
siedzibę firmy realizującej wyburzenie. Na miejscu powiedzieliśmy, 
że jesteśmy artystami i interesujemy się starymi domami. Poprosili-
śmy o zgodę na wejście do budynków przy Chang An Xi. Po krótkiej 
naradzie pracownicy firmy udostępnili nam klucze do wszystkich 
mieszkań, z których wyprowadzili się mieszkańcy. Natychmiast po-
szliśmy je zobaczyć. Mieszkania pozbawiono już okien, więc mimo 
że były zamknięte na klucz, regularnie odwiedzali je zbieracze rze-
czy, którzy wynoszą z opuszczonych budynków pozostawione przed-
mioty, żeby potem sprzedać je na pchlim targu. W mieszkaniach przy 
Zhongshan zbieracze zrobili potworny bałagan. Bardziej niż domy 
przypominały teraz składowiska śmieci. Pomyślałam, że te piękne 
budynki nie zasługują na to, żeby czekać na zburzenie w takim sta-
nie, postanowiłam więc wybrać jedno mieszkanie i posprzątać je. 

W ciągu następnych dni, wspólnie z grupą znajomych, wynieśliśmy 
z niego kilogramy potłuczonego szkła, fragmentów metalowych ram 
okiennych, połamanych mebli i plastikowych rurek od kabli. Potem 
umeblowaliśmy je, korzystając ze sprzętów znalezionych w innych 
opuszczonych w szeregu budynków mieszkaniach: stół przynieśli-
śmy z jednego, łóżko z drugiego, ladę kuchenną i obrus z jeszcze 
innego. W miejscach, gdzie kiedyś były okna, zawiesiliśmy firany 
pochodzące z mieszkania piętro niżej. Na końcu poszliśmy do sąsia-
dującego z budynkami muzeum, żeby umyć porzucone przez byłych 
właścicieli szklanki i miski.

Każdego dnia po pracy w Zhongshan wracałam do domu i czytałam 
o tajpejskim systemie modernizacji miasta. Natrafiłam przy tym na 
wiele opowieści o wysiedleniach przeprowadzanych wbrew woli 
wszystkich mieszkańców, między innymi na najgłośniejszą toczącą 
się wówczas sprawę dzielnicy Daguan.

Daguan to skromne osiedle zbudowane przed laty na działce, która 
dziś należy do instytucji rządowej. Na jego miejscu miała wkrótce 
stanąć nowa inwestycja. Wiosną 2019 roku mieszkańcy znali już ter-
min wyburzenia, nie otrzymali jednak zastępczych domów, dlatego 
protestowali przeciwko wysiedleniu. Na stronie internetowej prowa-
dzonej przez wspólnotę przeczytałam, że mieszkańcom zagrożonych 
domów zależy na uwadze opinii publicznej i zachęcają wszystkich 
do odwiedzania dzielnicy. Postanowiłam tam pojechać. Daguan 
znajduje się w dzielnicy Banqiao, piętnaście minut kolejką miejską 
od centrum Tajpej. Kiedy tylko dojechałam na miejsce, spotkałam 
Panią Zhou, która – jak zaraz miałam się dowiedzieć – swoją nie-
wyczerpaną wiarą w sens protestu zapalała całą wspólnotę do walki 
o utrzymanie domów. Pani Zhou wytłumaczyła mi, na czym polegały 
kłopoty Daguanu, o których wiedziałam już trochę z mediów. Osie-
dle powstało w latach pięćdziesiątych jako wioska weteranów wo-
jennych i ich rodzin oraz osób związanych z armią, a wybudowano 
ją pod nadzorem federacji kobiet i Ministerstwa Obrony. W 1963 



20 21

roku zabudowania Daguanu poważnie ucierpiały podczas powodzi 
wywołanej przez ogromny tajfun. Część mieszkańców zrujnowanego 
osiedla otrzymała od władz pomoc w znalezieniu nowych domów, 
niektórym jednak nie przyznano prawa do wsparcia finansowego. 
Pozbawieni pomocy zostali w dzielnicy i własnym sumptem odbu-
dowali zniszczone domy. Ziemia, na której stały, nie miała jeszcze 
wtedy oficjalnego właściciela, jednak już w 1966 roku została zapi-
sana w księgach wieczystych jako własność państwa. Przez wiele lat 
nikt nie podawał w wątpliwość legalności zabudowań w Daguanie. 
W 1985 roku gmina negocjowała nawet z właścicielami domów plan 
rozbudowy sąsiadującej z nim drogi, traktując ich jak prawowitych 
mieszkańców. Wkrótce potem okazało się jednak, że nie mają oni 
prawa do użytkowania ziemi, na której stoją ich domy. Dlatego od 
1993 roku mieszkańcy bezskutecznie starali się uregulować sprawy 
gruntu i prawa do zakupu swoich działek.

W 2002 roku miasto uzgodniło nowy plan zabudowy, który prze-
widywał stworzenie w miejscu budynków w Daguanie domu dla 
emerytowanych żołnierzy. Plan nie został jednak podany do wiado-
mości publicznej i mieszkańcy osiedla nie wiedzieli o nim aż do 2008 
roku, kiedy to otrzymali zawiadomienie o planowanym wyburzeniu 
ich domów. Władze miejskie postanowiły zlikwidować budynki, nie 
tylko nie przyznając mieszkańcom Daguanu rekompensat, ale dodat-
kowo obciążając ich kosztem rozbiórki własnych domów oraz wielo-
letnim podatkiem gruntowym, którego, oficjalnie nie mając prawa do 
ziemi, nie płacili.

Kilka dni po pierwszej wizycie wróciłam do Daguanu. Poznałam 
wtedy Panią Huang i inne sąsiadki. Opowiedziały mi historię dziel-
nicy. Mówiły o targu, który mieścił się w alejach między budyn-
kami, i o dzieciństwie między straganami; o prowadzonej dawniej 
przez sąsiada restauracji serwującej najlepszy makaron z wołowiną 
i o rodzinnych wspomnieniach z okresu niszczycielskiej powodzi; 
o niekończącej się walce z lokalnymi władzami ignorującymi prośby 

o uporządkowanie statusu prawnego ich domów; o współpracy ze 
studentami wspierającymi protesty w Daguanie i o jednoczeniu się 
sąsiedzkiej wspólnoty wobec zagrożenia eksmisją. Opowiedziały 
mi wreszcie o swojej sytuacji: o tym, że część rodzin mieszkających 
w Daguanie ciągle nie znalazła nowego domu, mimo że wyburzanie 
miało zacząć się za niespełna dwa miesiące.

Pani Zhou i Pani Huang dużo mówiły o wieloletnim czekaniu na 
eksmisję – gniewie, smutku i zmęczeniu związanym z przeciąga-
jącą się niepewnością. Mieszkańcy Daguanu przez lata otrzymywali 
kolejne zawiadomienia o przesuwającym się – dzięki protestom 
– terminie likwidacji dzielnicy. Nie wiedzieli, kiedy władze mia-
sta nieodwołalnie zdecydują się wyburzyć ich domy. Nie wszyscy 
wytrzymywali napięcie związane z tą sytuacją. Co jakiś czas ktoś 
poddawał się i decydował na wyprowadzkę. Opuszczone domy były 
natychmiast częściowo niszczone, żeby nie można w nich było po-
nownie zamieszkać. W czasie wyburzeń w powietrzu unosił się kurz, 
a po nich w wilgotnych ruinach zaczynały mnożyć się komary.

Po spotkaniach z mieszkankami Daguanu wsiadałam w kolejkę 
miejską i wracałam na 19. aleję przy ulicy Chang An Xi, gdzie cią-
gle kończyłam urządzanie mieszkania w domu przeznaczonym do 
rozbiórki. Buldożer rozbierający budynek od dwóch tygodni stał 
nieruchomo, w oczekiwaniu na wyprowadzkę ostatnich mieszkań-
ców – starszej pary z najwyższego piętra. Ja i pracująca ze mną grupa 
znajomych mieliśmy wrażenie, że naszym działaniem odczarowu-
jemy postępujące w dzielnicy zniszczenie.

Po kilku odwiedzinach w Daguanie zaprosiłam Panią Zhou i Panią 
Huang do uporządkowanego już mieszkania w Zhongshan. Kiedy 
siedziałyśmy w świeżo wysprzątanej kuchni i piłyśmy herbatę ze 
znalezionych w budynku szklanek, pokazałam im scenariusz, który 
napisałam rok wcześniej, po wizycie w Baishizhou w Shenzhen. 
Wydawało mi się, że część emocji, o których mi opowiedziały, przy-
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pomina doświadczenia moich bohaterek. Pani Zhou i Pani Huang 
zgodziły się z tym, zauważyły jednak kilka miejsc, gdzie mój tekst 
nie opisywał ich rzeczywistości. Zaczęłyśmy wspólnie poprawiać 
scenariusz. Kiedy był gotowy, postanowiłyśmy na jego podstawie 
zrealizować film. Przez kilka kolejnych dni spotykałyśmy się więc 
w Zhongshan i kręciłyśmy film, w którym grały panie Zhou i  Huang. 
Kiedy pracowałyśmy nad pierwszą częścią filmu, robotnicy zaj-
mujący się rozbiórką odpiłowywali metalowe elementy z fasady 
budynku. Kiedy kręciłyśmy część drugą, budowali rusztowanie, 
na którym mieli potem zawiesić płachtę oddzielającą rozbierany 
budynek od 19. alei. Kiedy 26 kwietnia po raz ostatni wychodziłyśmy 
z budynku, uruchamiali właśnie uśpiony przez ostatnie dwa tygo-
dnie buldożer. Inżynier odpowiedzialny za wyburzenie powiedział, 
że od następnego dnia nie wolno nam już wchodzić do budynku, bo 
zaczyna się rozbiórka dachu. Musiałyśmy oddać klucze.

Po skończonych zdjęciach Pani Huang powiedziała, że chciałaby 
 zaśpiewać przed kamerą piosenkę, która opisuje jej smutek spo-
wodowany utratą domu. Pani Zhou zaproponowała, żeby w filmie 
znalazł się obraz ulicy z Daguanu. Następnego dnia pojechałam 
więc do Banqiao, żeby nakręcić dwie ostatnie sceny projektu. Kiedy 
żegnałyśmy się tego dnia, Pani Zhou poprosiła, żebym obiecała, że 
na wystawie naszemu filmowi będzie towarzyszyła prawdziwa hi-
storia Daguanu.

Po zdjęciach wyjechałam na kilka dni z miasta. Kiedy w połowie 
maja wróciłam do centrum Tajpej, budynki przy 19. alei przy ulicy 
Chang An Xi nie miały już ostatniego piętra. Na ich szczycie wśród 
gruzów stał ogromny buldożer, który niczym dzikie ptaszysko roz-
bijał dziobem ściany budynku. Inżynier zajmujący się wyburzeniem 
powiedział mi, że rozbiórka potrwa jeszcze około dwunastu dni. 
Dwa miesiące później, zgodnie z zaplanowaną datą wyburzenia, 
buldożery po raz ostatni wjechały na teren Daguanu i w jeden dzień 
zrównały z ziemią domy Pani Huang, Pani Zhou i ich sąsiadów. 

Karolina Breguła, posprzątane mieszkanie w domu przy ulicy Chang An Xi, 2018.
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Droga Karolino,

dziękuję za wiadomość i za pytania dotyczące wsi miejskiej, którą 
odwiedziłaś. Pan Jie polecił Ci kontakt ze mną, bo wie, że od wielu 
lat badam rozwój urbanistyczny Chin Południowych i zebrałem 
sporo danych dotyczących wsi miejskich. Jest jednym z mieszkań-
ców, z którymi przeprowadziłem wiele wywiadów w ramach moich 
badań terenowych w Shenzhen. 

Wieś, którą odwiedziłaś, to Baishizhou. Nie istnieje już od niemal 
roku. Wyburzenia rozpoczęły się w Księżycowy Nowy Rok w 2020 
roku. Jej mieszkańcy od lat nie wiedzieli, jak długo będą mogli zo-
stać w swoich domach. Pani Zhang, mieszkanka wsi, tak wspomina 
ostatnie kilka lat w Baishizhou: „Co jakiś czas w naszej społeczności 
pojawiały się plotki o wyburzeniu i przebudowie. Ludzie za każdym 
razem wpadali w panikę, ale później wracali do normalnego ży-
cia”. Po dziesięciu latach negocjacji i przestojów właściciele domów 
i deweloper dogadali się w kwestii odszkodowania. Wkrótce potem 
wszyscy tutejsi mieszkańcy i przedsiębiorcy zostali wysiedleni. „Kurz 
osiadł już tym razem na dobre i nie ma dokąd wracać” – dodaje Pani 
Zhang2. Baishizhou przez trzydzieści lat była typową wsią miejską, 
czyli wsią otoczoną miastem. Choć tutejsza tradycyjna gospodarka 
rolnicza stopniowo wygasła, to zachowane budynki mieszkalne dały 
rolnikom inne źródło dochodu: rozbudowali oni swoje domy i wynaj-
mowali w nich pokoje.

W wielu chińskich miastach dąży się do wyburzania wsi miejskich 
i przekształcania ich w nowe dzielnice. Opór mieszkańców utrudnia 
czasem przebudowę, ale w przypadku najatrakcyjniejszych lokaliza-
cji w największych miastach osady zmiata się z powierzchni ziemi 
z dnia na dzień, by uwolnić przestrzeń pod luksusowe apartamen-

2 Wywiad z Panią Zhang, właścicielką sklepu spożywczego w Baishizhou, przeprowa-
dzony 23 marca 2020 roku.
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towce, biurowce i centra handlowe. Właściciele budynków otrzy-
mują wówczas odszkodowania i są przesiedlani gdzie indziej, ale 
wynajmujący, którzy stanowią zazwyczaj większość mieszkańców, 
po prostu muszą się wyprowadzić. 

Przed wyburzeniem Baishizhou była największą i najludniejszą wsią 
miejską w Shenzhen. Spójrz proszę na załączoną ilustrację. Widać na 
niej, że Baishizhou miała powierzchnię 0,6 kilometra kwadratowego, 
w tym pięć osad, które założono wcześniej jako wsie rolnicze. Ba-
ishizhou liczyła 150 tysięcy mieszkańców, ale tylko 1878 z nich było 
tutejszych. Tworzyli oni uprzywilejowaną klasę, do której należało 
wszystkie 2527 domów, czyli 50 473 lokale na wynajem. Położenie 
przy alei Shennan, czyli głównej arterii miasta, czyniło z Baishizhou 
miejsce świetnie skomunikowane z resztą metropolii. Tuż obok wsi 
znajdują się biurowce firm zajmujących się zaawansowanymi tech-
nologiami, parki rozrywki i ekskluzywne osiedla strzeżone. W 2009 
roku otwarto podłączoną do pierwszej linii metra stację Baishizhou, 
która stała się jednym z najruchliwszych i najbardziej zatłoczonych 
przystanków w Shenzhen. Każdego ranka granice wejścia do metra 
przypominały szkolne bramy otwierane po zakończeniu lekcji, z któ-
rych wylewały się potoki ludzi. Byli wśród nich pracownicy pobli-
skich biurowców oraz przyjezdni pracujący w licznych fabrykach, 
sklepach, hotelach i restauracjach w mieście. Dla wielu pełnych 
nadziei młodych przybywających do miasta Baishizhou stała się 
pierwszym przystankiem na drodze do lepszego życia.

Historia Baishizhou sięga ponad dwustu lat wstecz, czasów panowa-
nia dynastii Qing. Była to wówczas mała przybrzeżna wioska poło-
żona u stóp białych skał. Temu właśnie zawdzięcza swoją nazwę: 
Bai (biała) Shi (skała) Zhou (ląd nad wodą). Wieś nie zmieniała 
się zanadto na przestrzeni dziesięcioleci. Życie płynęło tu powoli 
i spokojnie, aż do listopada 1959 roku, kiedy w ramach maoistycznej 
komuny ludowej założono tu gospodarstwo rolne Shahe. Włączono 
do niego pięć okolicznych wsi: Baishizhou, Shang Baishi, Xia Baishi, 

Xintang i Tangtou. Od miejscowych rolników wywłaszczono po-
nad cztery kilometry kwadratowe terenów uprawnych, czyniąc ich 
w ten sposób członkami kolektywnego gospodarstwa rolnego. Kiedy 
na początku lat osiemdziesiątych system komun ludowych przestał 
istnieć, rolnicy z gospodarstwa Shahe stracili pracę, a większość tere-
nów uprawnych przeszła pod zarząd władz Specjalnej Strefy Ekono-
micznej w Shenzhen. Mieszkańcy przestali uprawiać rolę, a przecież 
nie potrafili robić nic innego. Zaczęli więc zarabiać na wynajmie 
nieruchomości. 

Starsi mieszkańcy Baishizhou wspominają, że w latach osiemdziesią-
tych większość budynków liczyła od trzech do czterech pięter. Za to 
w latach dziewięćdziesiątych, wraz z gwałtownym wzrostem liczby 
ludności napływowej, na wsi zaczęto wznosić domy liczące co naj-
mniej sześć lub siedem pięter. W wyniku kilku kolejnych fal rozbu-
dowy wysokie budynki całkowicie wypełniły przestrzeń. Baishizhou 
stała się jedną z najgęściej zabudowanych wsi miejskich w Shenzhen. 
Co więcej, w okresie gwałtownego rozwoju przemysłowego w latach 
dziewięćdziesiątych wiele wsi w tym mieście wprowadziło odważne 
reformy, zakładając spółki akcyjne zajmujące się wspieraniem wspól-
notowej deweloperki i zarządzaniem nią. Baishizhou powołała swoją 
spółkę późno, dopiero w 2006 roku. Wynajmowała ona przestrzenie 
fabryczne i biurowe należące do wspólnoty oraz ogrodziła wieś, by 
umożliwić pobór opłat za parkowanie. Z przychodów spółki finanso-
wano nie tylko bieżące koszty zarządzania i usług publicznych, ale 
także wypłacano rodowitym mieszkańcom dywidendy, które powięk-
szały ich dochody z wynajmu lokali.

Wieś miejska to stosunkowo nowe zjawisko. Reformy gospodarcze 
przeprowadzane w Chinach od końca lat siedemdziesiątych skut-
kowały prężnym rozwojem miast, które zagarniały wsie położone 
w ich pobliżu. Najbardziej jaskrawym przykładem tego zjawiska jest 
Shenzhen, gdzie tereny wiejskie zamieszkane przez trzysta tysięcy 
ludzi szybko przeistoczyły się w czternastomilionową metropolię. 
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Oficjalnie mieszka tu jednak niespełna pięć milionów ludzi ujętych 
w rejestrach gospodarstwa domowego hukou3 . Wyłączeni z nich 
pracownicy przyjezdni pozbawieni są równego dostępu do usług 
publicznych, takich jak szkolnictwo, opieka zdrowotna i mieszkania 
socjalne. Niektórzy mieszkają w kilkuosobowych pokojach w hote-
lach robotniczych zlokalizowanych w kompleksach przemysłowych. 
Jednak większość wynajmuje pokój lub miejsce do spania w jednej 
z 320 wsi miejskich wchłoniętych przez miasto, w tym pięciu wsi, 
z których powstała Baishizhou. Wsie te zapewniają połowę lokali 
mieszkalnych4, choć stanowią zaledwie 13 procent terenów zabudo-
wanych w mieście.

Wieś miejska jest zakorzeniona w chińskim systemie własności 
gruntów. O ile ziemia w miastach zawsze należała do władz, o tyle 
grunty wiejskie znajdowały się w rękach komun ludowych utworzo-
nych za rządów Mao, a później wspólnot wiejskich. Tereny uprawne 
i działki z domami przekazywane były mieszkańcom poszczególnych 
gospodarstw wiejskich po równo, czyniąc ich w istocie właścicie-
lami ziemskimi. Wraz z rozwojem miast rząd przejął wiele gruntów 
uprawnych w zamian za niskie rekompensaty. Jednak tereny nie-
uprawne przeznaczone pod zabudowę mieszkalną, infrastrukturę 
publiczną i przestrzenie otwarte pozostały w rękach mieszkań-
ców wsi, którzy co prawda utracili możliwość czerpania dochodów 
z rolnictwa, ale w zamian zajęli się budownictwem. Powołane przez 
wsie spółki akcyjne budowały i wynajmowały wspólne nierucho-
mości właścicielom wielkich zakładów przemysłowych i przedsię-
biorstw, a mieszkańcy tworzyli i wynajmowali na swoich działkach 
coraz więcej lokali mieszkalnych i usługowych. Gwałtowny wzrost 

3 System rejestru gospodarstwa domowego (hukou) został wprowadzony w Chinach 
w 1958 roku jako narzędzie kontroli migracji wewnątrz kraju, przydziału zasobów publicz-
nych i zachowania równowagi społecznej. Powstał na wzór systemu paszportów wewnętrz-
nych (propiska) w byłym Związku Radzieckim, ale ma znacznie szerszy zasięg i obowiązuje 
dłużej.
4 P. Hao, R. Sliuzas, S. Geertman, The Development and Redevelopment of Urban Villages 
in Shenzhen, „Habitat International” 2011, Vol. 35 (2), s. 214–224.

liczby mieszkańców wzmógł popyt na usługi publiczne i handlowe. 
Na parterach budynków mieszkalnych otwierano sklepy i restaura-
cje, a na terenach należących do wspólnot powstawały mokre targi, 
szkoły, przedszkola, przychodnie. Dzięki temu tworzyły się tętniące 
życiem skupiska ludzi podejmujących rozmaite prace. Budynki 
przemysłowe, domy mieszkalne i obiekty handlowe nie powstawały 
według żadnych standardów i nie podlegały regulacjom, ale zapew-
niały przyjezdnym dostęp do miejsc pracy, tanich mieszkań i usług 
na terenie wsi. 

Wsie miejskie istniejące w swoich pierwotnych lokalizacjach roz-
siane są po całym, nieustannie rozrastającym się Shenzhen. Wszyst-
kie one zdają się jednak podążać tą samą ścieżką5. Na początku wieś 
rozbudowuje się po granice wywłaszczonych pól uprawnych, na któ-
rych stoją miejskie kompleksy przemysłowe i osiedla mieszkaniowe. 
Następnie zagęszcza się jej zabudowę – puste tereny zostają zajęte, 
ulice zwężone, a większe przestrzenie między budynkami – zabudo-
wane. Później przychodzi etap intensyfikacji, kiedy istniejące domy 
zastępuje się blokami liczącymi dziesięć lub więcej pięter. Motorem 
działań prowadzonych w tych trzech fazach, które nakładają się na 
siebie w naturalny sposób, jest rozwój miasta6. 

Ponieważ każda wieś znajduje się w określonej lokalizacji i fazie 
rozwoju, występują między nimi znaczne różnice. Poziom zagęszcze-
nia i zintensyfikowania zabudowy wydaje się zależeć od możliwości 
znalezienia pracy w okolicy oraz stopnia skomunikowania z centrum 
miasta za pomocą metra i innych środków transportu publicznego. 
W miastach czynniki te wpływają znacznie na różnice w cenach nie-
ruchomości. We wsiach jednak prawo własności gruntów i domów 
mają tylko rodowici mieszkańcy, którzy zajmowali się kiedyś uprawą 

5 P. Hao, S. Geertman, P. Hooimeijer, R. Sliuzas, Spatial Analyses of the Urban Village 
Development Process in Shenzhen, China, „International Journal of Urban and Regional 
Research” 2013, Vol. 37 (6), s. 2177–2197.
6 P. Hao, P. Hooimeijer, R. Sliuzas, S. Geertman, What Drives the Spatial Development of 
Urban Villages in China?, „Urban Studies” 2013, Vol. 50 (16), s. 3394–3411.
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roli. Nie mogą oni sprzedać swoich nieruchomości nikomu oprócz 
władz7. Wobec braku możliwości obrotu ziemią, budynkami i loka-
lami mieszkalnymi nie działa tu rynek nieruchomości. 

Na początku pierwszej dekady XXI wieku władze Shenzhen roz-
poczęły program przebudowy wsi miejskich w celu włączenia tych 
„nieformalnych” obszarów w obręb miasta. Działania te uzasadniano 
zazwyczaj niską jakością budynków i infrastruktury, zagrożeniem 
pożarowym i troską o zdrowie publiczne oraz rzekomo wysoką prze-
stępczością. Innym czynnikiem, który z pewnością odegrał tu rolę, 
był boom na rynku nieruchomości spowodowany między innymi 
rozwojem gospodarczym miasta i ogromnymi wydatkami na infra-
strukturę. Bardziej szczegółowy plan modernizacji miasta na lata 
2005–2010 wskazał 137 wsi przeznaczonych do całkowitej lub czę-
ściowej przebudowy. Celem było wprowadzenie zakazu wznoszenia 
budynków we wsiach miejskich bez pozwolenia oraz umożliwienie 
dalszych działań na rzecz przekształcenia tych wsi w nowoczesne 
dzielnice miejskie poprzez wyburzenia i przebudowę. Nie przypad-
kiem w planie wskazano wsie, które w ostatnim czasie najbardziej 
się rozrosły. Często leżały one w centrum miasta lub tuż obok niego, 
w pobliżu stacji metra i przy głównych arteriach, gdzie najwyższe 
ceny gruntów gwarantują także największe zyski z przebudowy. Plan 
odniósł jednak przeciwny skutek, wywołując nową falę intensyw-
nej rozbudowy wsi miejskich, zwłaszcza tych przeznaczonych do 
przebudowy. Ze strony ich mieszkańców był to zarówno akt oporu, 
jak i sposób na wytargowanie wyższych cen wykupu ziemi. Do 2010 
roku władzom Shenzhen udało się przejąć tylko niewielki ułamek 

7 Według obowiązujących w Chinach regulacji grunty wiejskie znajdują się w posia-
daniu wspólnot, a obrót nimi jest zakazany poza możliwością sprzedaży w ręce władz. 
Aby ułatwić rozwój urbanistyczny, władze nabywają grunty wiejskie i przekształcają je 
w państwowe tereny miejskie, a następnie dzierżawią deweloperom. Chcąc zachęcić ich 
do przebudowy wsi miejskich, władze często zezwalają deweloperom na negocjacje z ich 
mieszkańcami i wypłacanie im rekompensat. Choć to trudny i czasochłonny proces, daje 
on deweloperom możliwość nabycia wyłącznych praw do gruntów pod lukratywne inwe-
stycje w centralnych lokalizacjach, takich jak miejsce, gdzie znajdowała się Baishizhou. 

tych gruntów. Zabudowa większości wsi stała się gęstsza, wyższa 
i bardziej zatłoczona.

Ze względu na różnice rozwojowe pomiędzy poszczególnymi regio-
nami kraju wielkie miasta na wybrzeżu uchodzą za miejsca, gdzie 
można się wzbogacić i wspiąć po drabinie społecznej. Ludzie przeno-
szą się ze wsi do miast i z głębi kraju na wybrzeże. Robotnicy przy-
bywają w różnych celach: chcą zarobić, poznać świat, nabyć nowe 
umiejętności, porzucić wiejskie życie. Niektórzy muszą powrócić na 
wieś w starszym wieku. Inni decydują się zostać w mieście na stałe. 
Miasta dają przybyszom możliwość znalezienia pracy, jednocze-
śnie ich rozwój gospodarczy opiera się w dużej mierze na wyzysku 
przyjezdnych robotników, którzy spędzają w miastach najbardziej 
produktywne lata swojego życia. Oczekuje się jednak, że większość 
z nich i tak ostatecznie wyjedzie. Odmawia im się rejestracji w syste-
mie hukou i nie traktuje się ich oficjalnie jako obywateli miast. 

Rok 2011 stał się przełomową datą w historii Chin, ponieważ liczba 
mieszkańców miast po raz pierwszy przekroczyła liczbę ludności 
wiejskiej. Władze państwowe ogłosiły, że kraj wkroczył w erę miast. 
Nie wspomniano jednak o tym, w jaki sposób określono poziom zur-
banizowania. Obliczono go na podstawie miejsca zamieszkania, a nie 
rejestru hukou. Gdyby posłużono się tym drugim kryterium, wynik 
byłby znacznie niższy i wyniósłby 36 procent. Ma to duże znaczenie, 
ponieważ to właśnie adres wskazany w systemie hukou, a nie aktu-
alne miejsce zamieszkania, decyduje o przysługujących świadcze-
niach społecznych. Aż trzysta milionów przyjezdnych robotników, 
nazywanych oficjalnie płynną populacją, nie ma w miastach praw. 
W porównaniu z ludźmi oficjalnie zarejestrowanymi w miastach 
w systemie hukou przybysze ze wsi wykonują zazwyczaj nisko opła-
cane prace, żyją w gorszych warunkach, mają niższe wykształcenie 
i cierpią na brak dostępu do świadczeń socjalnych. System umożliwia 
systematyczną dyskryminację tych ludzi zarówno przez urzędników, 
jak i mieszkańców miast. Nawet ci, którzy żyją w miastach od lat, 
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a także urodzone w nich dzieci przyjezdnych mają znacznie bardziej 
ograniczony dostęp do opieki zdrowotnej i edukacji niż inni miesz-
kańcy. Władze większości ośrodków dbają tylko o zarejestrowanych 
w nich ludzi i to im zapewniają możliwość korzystania z infrastruk-
tury publicznej, świadczeń i usług. 

Dochody mieszkańców chińskich wsi są ściśle uzależnione od po-
siadania przez nich gruntów wiejskich, ich powierzchni i lokalizacji. 
Własność takich gruntów i czerpanie z nich dochodów to istotny 
czynnik, którym można wytłumaczyć migrację ze wsi do miast. Po-
siadanie ziemi na wsi zapewnia więcej środków do życia i sprawia, 
że ich właściciele mniej chętnie emigrują do miasta. Grunty wiej-
skie mogą także służyć jako zabezpieczenie pozwalające migrantom 
przetrwać w trudnych sytuacjach, takich jak choroba czy bezrobocie. 
Oprócz tego posiadanie ziemi na wsi zwiększa szansę powrotu ich 
właścicieli w rodzinne strony. Migracja traktowana jest wobec tego 
jako pewnego rodzaju wymiana oparta na nierównościach docho-
dowych między miastem a wsią. Jak na ironię, rodowici mieszkańcy 
Baishizhou i podobnych wsi wcale nie muszą wyjeżdżać do miasta 
za pracą. Ich położone w sercach metropolii grunty i zabudowania 
zapewniają im dochody z najmu, o jakich przyjezdni z odległych wsi 
i z głębi kraju mogą tylko pomarzyć.

Wsie miejskie, takie jak Baishizhou, to miejsca, gdzie status miesz-
kańca w systemie hukou łączy się z kwestią własności ziemi. Pod-
czas gdy rodowita ludność świetnie prosperuje dzięki znajdującym 
się w jej posiadaniu gruntom, przyjezdni lokatorzy wywodzący się 
z tej samej grupy społecznej nie mogą cieszyć się takimi przywile-
jami. Pragną wspinać się po drabinie społecznej, pracując w mie-
ście, a jednocześnie umożliwiają miejscowym czerpanie zysków 
z nieruchomości, które od nich wynajmują. Wieś miejska uwypukla 
zatem ogromne różnice w wartości gruntu, dzięki którym wyrasta 
zamożna klasa rentierów żyjąca z drogich gruntów oraz zmarginali-
zowana klasa przyjezdnych pracowników, których wiejskie majątki 

w rodzinnych stronach nie mają żadnej wartości. Tym pierwszym 
odebrano grunty uprawne, które posłużyły jako „ukryte wsparcie” 
początkowej fazy rozwoju miasta, zaś ci drudzy padli ofiarą wyzy-
sku, który zapewniał miastu gospodarczą przewagę konkurencyjną, 
podczas gdy poziom wynagrodzeń, świadczeń i ochrony pracowni-
czej sięgał dna.

Podobnie jak inne wsie miejskie w Shenzhen Baishizhou służyła 
jako przystań dla ubogich, przyjezdnych robotników. Oprócz niedro-
gich mieszkań i usług znajdowały się tam także przedszkola i szkoły, 
które przyjmowały ich dzieci w przeciwieństwie do miejskich szkół 
publicznych, a także przychodnie, sklepy i restauracje, z których 
wiele działało przez całą dobę, dostosowując się do nietypowych 
i nieregularnych godzin pracy przyjezdnych. Dla wielu przybyszów, 
w tym absolwentów szkół i młodych przedsiębiorców, wieś była 
także trampoliną do miasta. Jednak buldożery zamieniły ją w kupę 
gruzu. Pan Jie, którego poznałaś, musiał wyprowadzić się ze swo-
jego domu rankiem w dniu rozbiórki. Teren Baishizhou jest obecnie 
ogrodzony metalowym płotem, na którym zawisły wizualizacje ar-
chitektoniczne lśniących wieżowców, reklamujące nową inwestycję 
deweloperską na 3,58 miliona metrów kwadratowych powierzchni 
pod mieszkania, biura, sklepy i obiekty rekreacyjne. 

Bez względu na wysokie dochody z wynajmu, przebudowa innych, 
wciąż istniejących wsi miejskich wydaje się nieunikniona, ponieważ 
zapewni ona znacznie większe zyski. Ze względu na swój charakter 
wieś miejska – nawet najbardziej rozbudowana – ma ograniczony po-
tencjał rozwoju. Przychody z wynajmu są wciąż znacznie niższe niż 
te generowane przez wielopiętrowe, oficjalne inwestycje budowlane. 
Stały wzrost cen nieruchomości sprawia, że nawet po wypłaceniu 
bajońskich rekompensat inwestycje te wciąż są zyskowne. Dlatego 
tego rodzaju wsie już niebawem czeka przebudowa spowodowana 
uwarunkowaniami panującymi na rynku.
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Zachowane wsie miejskie trwają w stanie zawieszenia. Nie są już 
tradycyjnymi osadami, ale nie stały się także dzielnicami miast. 
Borykają się z taką samą niepewnością i zagrożeniami jak napły-
wający do miast robotnicy. Istnieją już tylko tymczasowo. Zarówno 
wsie miejskie, jak i mieszkający w nich migranci uchodzą w oczach 
władz miasta za element podrzędny i niepożądany. Mieszkańcy wsi 
nie wiedzą, jak długo będą mogli pozostać w swoich domach. Ich 
życie naznaczone jest zatem jeszcze większą niepewnością, bo nie 
mają żadnej kontroli nad miejscem, w którym mieszkają. Prędzej czy 
później burmistrz ogłosi z dumą, że wszystkie wsie miejskie zostały 
już przekształcone w prawdziwe dzielnice miasta, a nisko wykwali-
fikowani pracownicy napływowi zniknęli. Shenzhen będzie mogło 
wówczas świętować fakt, że zarówno jego zabudowa, jak i miesz-
kańcy spełniają miejskie standardy. 

Mam nadzieję, że teraz lepiej rozumiesz sytuację wsi miejskiej, która 
Cię interesuje. W razie potrzeby chętnie odpowiem na więcej pytań. 
Zapraszam także do odwiedzenia mnie na Uniwersytecie Baptystycz-
nym, kiedy przyjedziesz do Hongkongu.

Z pozdrowieniami 
dr Pu Hao 
Wydział Geografii 
Uniwersytet Baptystyczny w Hongkongu

Od góry: 1. Wu Jiabin, Baishizhou na pierwszym planie, w tle Okno Świata, Zatoka Shenzhen i Nowe Terytoria 
Hongkongu, 12 lipca 2018. 2. Karolina Breguła, budynki mieszkalne w Baishizhou, 15 września 2018. 



Karolina Breguła, dom przy stacji kolejowej w Tainanie, 2021.

Drogi Pu,

dziękuję za wyczerpującą odpowiedź na moje pytanie o Baishizhou. 
Dziękuję też za dodatkowe artykuły, które mi przesłałeś. Przeczy-
tałam je wszystkie i mam wiele pytań, które chciałabym Ci zadać. 
Za kilka miesięcy przylecę do Hongkongu i bardzo chętnie odwie-
dzę Cię na uniwersytecie. Chciałabym opowiedzieć Ci o dzielnicy 
przy stacji kolejowej w Tainanie, w Tajwanie, gdzie teraz pracuję. 
W związku z modernizacją stacji i przeniesieniem torów do podzie-
mia na wyburzenie czeka tam 340 budynków mieszkalnych. Wielu 
ich mieszkańców nie godzi się na przeprowadzkę i protestuje. Prze-
syłam jedno zdjęcie.

Do zobaczenia!

Serdecznie pozdrawiam 
Karolina



39

Osoby 
STARA 
MŁODA

AKT 1 
Słoneczne, duszne popołudnie. Przestronny pokój z dwuosobowym 
łóżkiem nakrytym pościelą w drobne wzory. Pościel jest zmięta, praw-
dopodobnie od dawna nie była zmieniana. Wiatr zza okna sprawia, 
że zwisające z łóżka rogi prześcieradła powiewają nierównomiernie. 
Powiewa też jasna, półprzezroczysta firana, przez którą widzimy są-
siednie budynki. Zza okna dobiega ogłuszający hałas przypominający 
dźwięk młotów pneumatycznych. Przy oknie stoi Młoda. To kobieta 
w wieku około czterdziestu lat. Ma na sobie zmiętą po długim śnie, 
połyskującą halkę, jej włosy upięte są w dawno nieodświeżany kok. 
Młoda stoi z twarzą przytkniętą do firanki, wygląda przez okno. Po 
chwili odsuwa firankę i wychyla się, obserwując coś, co dzieje się u stóp 
budynku. Do pokoju wchodzi druga kobieta. Jest w tym samym wieku 
co Młoda, ubrana w dres. To Stara. Siada na łóżku. 

STARA 
Kurz wlatuje.

Młoda nie słyszy.

STARA (głośniej) 
Kurz wlatuje. Zamknij. 

Młoda zamyka okno. Wygłuszony nieco hałas staje się mniej dotkliwy. 
Młoda kładzie się na łóżku. Stara spogląda na nią z niezadowoleniem, 
po chwili też się kładzie. Obie leżą, patrząc w sufit. Wyglądają na zmę-
czone upałem i długim brakiem snu. Stara zamyka oczy.

MŁODA 
Nie ma już tego pawilonu, w którym ostatnio kupiłyśmy noże.
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STARA 
No i dobrze, był brzydki. Miał idiotyczny dach.

MŁODA 
Przecież go lubiłaś. Mówiłaś, że to piękny budynek.

STARA 
Ale teraz zmieniłam zdanie. 
(po chwili) 
A nasza piekarnia? 

Młoda patrzy na Starą. Waha się.

MŁODA 
Sama zobacz.

STARA 
Nie chcę, ty mi powiedz. 

Młoda figlarnie uśmiecha się do Starej, drocząc się z nią.

STARA 
No?

MŁODA (uspokajająco) 
Jeszcze stoi. Nie martw się.

STARA  
To dobrze, że jeszcze stoi. 
(po chwili) 
Zmęczona jestem.

MŁODA 
Prześpij się.

STARA 
Nie chcę spać. Szkoda mi czasu.

Młoda kładzie głowę na poduszkę i patrzy w sufit. 

MŁODA 
Patrz, jaki mamy brudny sufit.

STARA  
Wszystko mamy brudne.

MŁODA  
Jutro posprzątamy.

Bohaterki leżą. Młoda patrzy na sufit, Stara ma zamknięte oczy. Hałas 
słyszalny zza okna nagle zmienia barwę, brzmi bardziej metalicznie. 
Młoda podrywa się z łóżka. Podchodzi do okna, otwiera je i wychyla 
się. Patrzy chwilę, po czym zamyka okno. Idzie do drugiego, robi to 
samo. Tym razem wychyla się nieco dłużej. Stara otwiera oczy i przez 
kilka sekund spogląda na wyglądającą przez okno Młodą. Po chwili 
ponownie zamyka oczy. 

STARA (głośnym, ale znużonym głosem) 
Kurz wlatuje. 

Młoda zamyka okno. Wraca na łóżko. Stara leży z zamkniętymi 
oczyma, Młoda patrzy na nią z lekkim uśmiechem. Nagle stara otwiera 
oczy. Ma skupioną twarz, jakby nasłuchiwała.

STARA  
Poczułaś to?

MŁODA 
Co?
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STARA 
Jakby podłoga się zatrzęsła.

MŁODA 
Zdawało ci się.

STARA 
Być może. 
(po długiej chwili) 
Pójdę zrobić coś do picia.

Stara wychodzi. Kiedy tylko zamyka za sobą drzwi, Młoda wstaje i po-
nownie otwiera okno. Wychyla się. 

AKT 2 
Kuchnia. Stara stoi przy przenośnej kuchence gazowej, na której usta-
wiła czajnik z wodą. Wchodzi Młoda. Podchodzi do kuchennej szafki 
i wyciąga dwie szklanki z grubego szkła. Stawia je na blacie obok 
Starej. Chwilę stoją razem i czekają, aż zagotuje się woda. Po chwili 
Młoda odchodzi i siada przy stole. Stara wyłącza kuchenkę gazową, 
wsypuje do szklanek kawę rozpuszczalną, zalewa ją i miesza. Niesie 
szklanki do stołu. 

MŁODA 
Mogłaś mieć rację wtedy. Chyba rzeczywiście zatrzęsła się podłoga. 

STARA 
Dlaczego się nie ubierzesz?

MŁODA 
Gorąco mi. 

Stara podchodzi do stołu. Jedną szklankę stawia przed Młodą. Siada. 

STARA 
Wiem, że gorąco. Ale powinnaś się ubrać. Jak ty wyglądasz.

Chwilę siedzą naprzeciwko siebie, milcząc. Przez otwarte okno dobiega 
głośny hałas z placu rozbiórki. Stara zaczyna pić kawę. Młoda nie pije. 

STARA 
Wystygnie ci. 

Młoda bierze łyk gorącej kawy. Krzywi się. 

MŁODA 
Gorzka. 

Stara zagląda do cukiernicy. Ta jest pusta. Wstaje i idzie po stojący 
w rogu kuchni taboret. Stawia go przy szafkach kuchennych, po czym 
wchodzi na niego i z trudem sięga do najwyżej półki w górnej szafce. 
Szafka jest pełna pudełek. Stara odsuwa je i z głębi wyciąga opakowa-
nie cukru. Trzymając je w jednej ręce, przesuwa pozostałe pudełka na 
dawne miejsce. W końcu zamyka szafkę i schodzi z taboretu. Idzie do 
stołu. Siada. Otwiera paczkę cukru i napełnia nim cukiernicę. Następ-
nie starannie zamyka paczkę i odsuwa na brzeg stołu.

STARA 
Kończy nam się cukier. To ostatnia paczka. 

Młoda sięga po łyżeczkę, nachyla się do szklanki Starej i wsypuje do 
niej cukier – jedną łyżeczkę, potem drugą, trzecią, czwartą i piątą. Po-
tem wsypuje równie dużo cukru do swojej szklanki i miesza. Patrzy na 
Starą, uśmiecha się do niej.

MŁODA 
Musisz pomieszać.
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Stara nie reaguje. Młoda kończy mieszać swoją kawę i nachyla się do 
szklanki Starej. Miesza, po czym oblizuje łyżeczkę i kładzie ją na stole.

MŁODA 
Pij.

Stara sięga po szklankę. Bierze łyk. Uśmiecha się. Młoda odwzajemnia 
uśmiech.

MŁODA 
Ale smaczne, co? 

Stara kicha.

STARA 
To kurz. 

Przez chwilę w ciszy powoli piją gorącą kawę. Wyglądają na 
zadowolone. 

STARA  
A nasza piekarnia? Stoi jeszcze?

MŁODA 
Nie.

STARA 
A nasza szkoła?

MŁODA 
Nie.

STARA 
A nasz dom, ten, w którym jesteśmy?

MŁODA 
Nie.

Hałas staje się coraz głośniejszy. Młoda podbiega do okna. Patrzy przez 
nie przez dłuższą chwilę, po czym wraca do stołu.

MŁODA 
Myślę, że powinnyśmy wyjść. 

STARA 
Przecież nie mamy dokąd pójść.

MŁODA 
Poczekaj, przebiorę się.

Młoda wychodzi z kuchni. Stara podchodzi do komody, wyciąga z niej 
grzebień, staje przed lustrem i długo poprawia fryzurę.
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